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LETTRE D'AMÉRIQUE 


x trouvant la lettre dans le petit cercueil de zinc qui flanque ma maison- 
E de-plage en bord de la « Roosevelt Highway », devant ce bizarre tim- 
bre héraldique dont l’écu' semblait être aux armes de Lithuanie, il à 
fallu quelques instants pour deviner que je tenais cette chose rarissime : une 
lettre de France ! entre les doigts. Sur le moment je n'ai même pas reconnu 
ton écriture. Mais, en palpant l'enveloppe, en retrouvant une forme de mon 
nom mystérieuse et familière comme le toucher de certaine main, j'ai eu 
— tu vas sourire — l'impression extraordinaire de faire ce même geste vingt 
ans en arrière. dans un petit bois ! L'asphalte de ma Roosevelt Highway 
s'est mis à sentir la résine, les mastodontes à pétrole qui y foncent m'ont en- 
voyé le souffle chaud de la fougère. Le soleil ne dansait plus sur les écailles 
du Pacifique, mais à travers de fourmillants bouquets d’aiguilles. J'étais dans 
ce petit bois de Corrèze où j'allais autrefois lire tes lettres de vacances. C’est 
à quoi j'ai su, avant même d'aller à ta signature, Guigne, que cette lettre était 
de toi. 

Le plus extraordinaire est que tu me rappelles à l'existence. Sans ména- 
gements : « On t'a dit mort. Qu'est-ce que c’est que cette blague ? ». Cette 
blague ? Ce fut une mauvaise blague, en effet. car je l’ai crue ! 

Drôle d'histoire, difficile à faire entendre. On est mort ou on est vivant, 
vas-tu dire. C’est l’un ou l’autre. Well. Il y a des cas intermédiaires. IL y 
en à eu beaucoup dans cette espèce hétérogène à laquelle j'ai appartenu cinq 
ans : les réfugiés... 

Evidemment tu as eu autre chose à faire, je m'en doute, que de penser à 
ces gens-là. Ou bien tu t'es dit : « Les veinards ! » Evidemment. Mais pat t- 
être n’as-tu pas songé que cette guerre a vu (que n’a-t-elle vu, cette guerre ?) 
un Exode auprès duquel ceux de la Bible n'étaient que fourmilières dans le 
sable, vagabondages de tribus, que la Bête que vous avez eue, vous qui res- 
tiez, durant quatre ans vautrée sur vous avait jeté à la mer, dispersé quel- 
ques millions d'êtres arrachés à leur terre et à leurs foyers. Des gens de toutes 
races et de tous pays : Tchèques, Polonais, Hollandais, Danois, Hongrois, 
Roumains, Belges, Grecs, Chinois... et Français aussi. De toutes classes et de 
tous métiers : des rois et reines, des ministres et des banquiers, des fripiers 
de ghettos, des hommes de plume et de théâtre, des savants, des thomistes, 
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des musiciens, des barons qui allaient se faire laveurs de voitures ou con- 
ducteurs de corbillards, des acteurs et des auteurs que les usines d'Hollywood 
embauchaient à la semaine — quelle aubaine ! — avec, à l'occasion, un 
champion de tennis pour analyser les manuscrits, des couturières qui allaient 
devenir femmes-du-monde et des femmes-du-monde qui allaient se mettre 
à la couture... J'en passe, tu peux me croire, et des meilleurs. De tous poils, 
de tous acabits, de tous caractères : des plastronnants, des humbles, des 
coriaces, des rapaces, des désespérés. Des prévoyants que leur compte en 
banque attendait à New-York depuis une ou deux décades, des fatalistes 
qui s’en remettaient à leur étoile et au flambeau de la statue de la Liberté, 
des incurables qui reprenaient leurs petites fêtes à l’extrabrut dans les night- 
clubs de Manhattan auprès de celles que les Américains appelaient avec cer- 
tain froncement de nez les « jeweled refugees », des bruyants qui tonnaient 
dans tous les porte-voix, des muets qui pensaient avec l'Ecclésiaste qu'il y a 
des temps pour se taire et ne pas donner de conseils à l'Amérique. Et beau- 
coup d’autres : ceux qui disaient parfois tout haut : « On est là pour faire des 
dollars » et ceux ou celles qui, dans leur coin, faisaient comme tel leur 
« petit possible » pour la cause et pour le pays, donnaient des cours ou des 
tricots ou « leur sang » tous les six mois. Dteu merci, il y en eut des légions 
et des légions de ceux-là qui n’empoisonnent pas les autres. 

Mais parmi les uns et les autres, dans cette Babel d’expatriés, démunis 
ou fortunés, obscurs ou glorieux — pour le point où je veux en venir cela 
ne faisait pas grande différence — il y eut un mal secret commun au plus 
grand nombre. Le mal du pays ? Non : pire que cela... 

Ils ont été un grand, un très grand nombre ceux qui, à travers l’exil forcé 
ou choisi, ont porté en eux non seulement le deuil d’une terre perdue, mais 
d'un « moi » perdu, d’une vie perdue, — la leur, laissée de l’autre bord, in- 
transplantables ; ceux qui, arrachés, amputés de leurs racines, coupés de 
leurs sources, ont senti je ne sais quel manque, je ne sais quelle mort tarir 
leur sève et leur vouloir, étioler leurs facultés et leurs énergies malgré tous 
les exercices d'existence artificielle, décomposer leur substance, ceux qui 
dans ce dépérissement interne se sont vus ou sentis sans le voir mourir à 
eux-mêmes... C'est de cette espèce de mort que je parle. Je l’ai connue. Tous 
ceux qui, un jour, ressusciteront n'avoueront pas l'avoir « vécue ». 

Il m'arrive souvent de me rappeler ces cargaisons de Juifs d'Allemagne 
qu'en 1938 et 39 les bateaux italiens débarquaient à Shanghaï. Refoulés de 
tous les ports, soulagés de leurs derniers marks en échange de minables 
pacotilles, ils s’apprêtaient à aller grossir la masse (déjà grouillante d’anciens 
transfuges de Russie) des Concessions surveillées par les mitrailleuses japo- 
naises. J'étais à Shanghaï alors, informateur plus ou, moins secret du seul 
grand ministre que cette époque nous ait valu, Georges Mandel, suivant la 
marche de cette guerre d'Asie qui promettait l’autre. Quand, sur le « Buno » 
ou dans la mêlée de Bubblingwell road, je les rencontrais, ces nouveaux dé- 
barqués, je les reconnaissais non pas tant à leur type ou à leur mise qu'au 
regard atone d'une agonie de désespoir déjà consommée. Et devant ces pré- 
curseurs du grand Exode, une voix de destinée me chuchotait à l'oreille : 
« Si tu échappes à Shanghaï, tu seras un réfugié ». Tous n'avaient pas perdu 
la tête : certains avaient su planter des clous de platine dans leurs caisses ou 
faire avaler des diamants à leur progéniture. Beaucoup reprenaient assez vive- 
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ment du poil de la bête et jouaient déjà des coudes et du bec. Mais ceux qui 
n'avaient rien à vendre, qui ne pouvaient s’ improviser ni médecins, ni den- 
tistes, ni courtiers, ceux-là faisaient peur à voir. L'un d'eux un soir — il 
avait été journaliste — frappa à la porte de ma chambre d'hôtel et m'offrit 
pour en faire un article ou un roman sa propre histoire. Il eut quelques 
dollars et le droit de l'offrir à la porte voisine. Pressentais-je ce que l’ave- 
nir me réservait ? 

Quand la débâcle de 40 précipita vers les côtes d'Amérique l'exode de tous 
les envahis d'Hitler qui avaient réussi à passer à travers les mailles, les 
Français furent bons derniers. J'étais de ces retardataires arrivant non de 
Lisbonne ou de Londres comme la plupart, mais d'Extrême-Orient où j'avais 
de justesse échappé au débarquement des Japonais en Indochine. De Hong- 
kong à la veille de l’armistice, j'avais pu gagner Manille. Deux mois, au cœur 
des montagnes de Luçon, à Baguio, dans un petit chalet prêté par des reli- 
gieuses du Carmel, il me fallut attendre un cargo qui m'amenât en Améri- 
que afin de ne pas donner aux policiers japs la satisfaction de me cueillir aux 
escales régulières de Shanghaï ou de Yokohama. 

Le matin d'octobre 1940 où un petit vapeur hollandais — le Modjokerto 
— nous mit à quai à San Pedro, humble port de débarquement de Los An- 
geles, un brave officier d'immigration attendri par tant de tribulations 
apposa au dernier feuillet d'un passeport bourré de feuilles de « rajout » le 
timbre qui clôturait comme un écrou la longue série des visas, des estam- 
pilles et des courses : Admitted California. For permanent residence. « Votre 
enfant n’est pas avec vous ? » demanda-t-il. Sur la réponse de ma femme que 
notre fillette était en France et que nous souhaïtions l'y aller chercher, il 
hocha la tête. Nous pouvions encore sortir de l’Amérique si le cœur nous en 
disait, mais y revenir, d'une France occupée par les Nazis, il valait mieux n'y 
pas compter. Tous les ponts étaient coupés. Autour du petit tas de colis qui 
rassemblait toutes nos possessions terrestres s’élargissait à l'infini une sorte 
de no man's land. 

L'accueil hospitalier d’une terre entre toutes favorisée — cette Californie 
dont le nom seul en d'autres circonstances eût été une source d’enchante- 
ment — nous trouvait non pas ingrats, mais anéantis. Durant la longue tra- 
versée, s’ajoutant aux fatigues de deux années d'Extrême-Orient et aux 
navettes d'Indochine en France en pleine débâcle, la série des chocs reçus 
entre le désastre de Sedan appris au Bourget, le coup de grâce de la capi- 
tulation reçu à la radio d'Hongkong au moment même où je venais y broad- 
caster la solidarité franco-britannique, tous les arrachements, toutes les 
angoisses, toutes les attentes s'étaient résolues à la faveur d’un accès de 
paludisme récurrent en un subit effondrement de corps et d’âme, en une de - 
ces grandes plongées dans la fièvre, la torpeur et le cauchemar d'où il sem- 
ble que l’on sorte sans âme et presque sans corps. 

C'était dans ce jour de mauvais songe que se peignait le monde en paix 
où il neus fallait prendre pied. Dans le cab qui nous emportait, corps et 
biens, vers Los Angeles à travers les dunes roussâtres chevauchées de puits 
de pétrole et de pylônes, nous interrogions tour à tour en une interrogation 
muette le compteur du taximètre « Dix dollars, quinze dollars, où allons- 
nous ? » et les fantomatiques étendues de ce paysage. Il n’y avait rien encore, 
ni végétation ni demeures, qui se pût montrer avec avantage, rien que les 
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croupes et les échafaudages totémiques de ce désert à pétrole. Jetée sur ce 

néant, l'énorme chaussée allongeait à perte de vue son macadam funèbre- 

ment gansé de parallèles blanches. L'Amérique, notre « permanente rési- 

dence », apparaissait sans limite, la voie de refuge ne menait à rien et nulle 
art. 

d — C'est ça l'Amérique ? entendais-je murmurer à mon côté une voix qui 

me faisait mal. 

Non, ce n'était pas l'Amérique... Pas encore. Tout juste les confins de ce 
désert sud-californien dont des millions d’instables immigrants, des milliards 
de dollars volatiles, des bulldozers éventreurs de montagnes et niveleurs de 
plaines ont fait en quelques décades cet artificiel Eldorado, ces Hespérides 
kilométriques, ce futuriste réseau de cités et de villages tentaculaires qui a 
nom Los Angeles. 

Sans doute connais-tu plus ou moins, ne serait-ce que par les films, les 
extravagances et la démesure de cette Métropolis, son puzzle incroyable de 
nature exubérante et d’architectures contradictoires — les faux « châteaux », 
ceux de la Loire ou ceux d’Ecosse, surplombés de chalets suisses et de villas 
normandes, les restaurants en forme de chapeau (« mangez dans le cha- 
peau »), les boulangeries déguisées en moulins à vent, les temples chinois qui 
sont des marchés, les mosquées qui sont des théâtres, les églises qui ont des 
enseignes lumineuses de cinéma, les cimetières dont les panneaux-réclame 
éclipsent la publicité des boîtes-de-nuit, sans parler des usines d'illusions 
qui, au quatre coins de cette Babylone de torchis et de carton-pâte, plantent 
dans le décor des cathédrales, des sphinx, des villages d'Auvergne ou des 
bazars turcs ni plus ni moins réels, ni plus ni moins postiches que les sanc- 
tuaires, comptoirs, habitats ou offices des Hollywoodiens… « Visitez les 
maisons des stars », disent les guides. « Achetez votre dernière demeure à 
Forest Lawn », ajoutent les affiches. 

Hollywood, dont le fameux boulevard réunit dans une ligne idéale les bou- 
tiques de la rue de Rivoli à l'atmosphère et aux élégances balnéaires de 
Juan-les-Pins, n’est, topographiquement, qu'un secteur de ce Wonderland 
plus étendu que New-York et que trois San-Francisco mis bout à bout. Mais 
sur les extensions essaimées par ce madrépore — sept villages en quête d'une 
ville, dit-on — l'esprit de Hollywood règne. Disons plus exactement les 
mœurs : celles d’une foire d’empoigne dont un livre à succès, What makes 
Sammy run (l'auteur eût passé pour antisémite s’il n’eût été corréligionnaire 
de son héros), a décrit l'impitoyable cruauté. 

Ce fut dans cette foire que l’appât d’un « job » de studio, offert par un Di- 
recteur français, m’accrocha au débarqué. L'état de mes ressources et de nos 
forces ne permettait guère d'aller plus loin. Avant de songer à revivre il fal- 
lait survivre. C'est ainsi que tant d’autres furent pris à la glu de ce « désert 
peint ». 

Le désert naturel, le vrai — le Mojave — dont les vents de sable donnent 
des éruptions aux glamour-girls des piscines et calcinent les palmiers des 
avenues (ah, le sinistre spécial aux palmiers d'Hollywood !) rappelait, Dieu 
merci, son honnête voisinage au seuil même du petit cube de maison que 
j'avais trouvé'à louer sur une crête de Laurel Canyon. Du rocher -dont les 
cactus dominaient mon toit-terrasse partait une sente qui allait se perdre 
dans un vrai maquis. Des fleurs d’aloës jaillissaient en blancs geysers dans 
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la brousse ardente et griffue où, souvent aux fins de journée, j'essayais de 
m'aventurer. Mais quand, suant, écorché et quelque peu suffoquant, j'en- 
rapportais des jonchées déjà noircies de graminées couleur de sang, ma né- 
gresse femme-de-ménage (ces premières semaines salariées me permettaient 
alors ce luxe) regardait avec répulsion ces fleurs sauvages : « Vous feriez 
bien de prendre garde, disait-elle, au poison-ivy et aux rattle-snakes ». De 
fait, dans cette jungle vraie, comme dans l’autre, il y avait des serpents, des 
ronces chargées de poison... et des coyotes | 


Cependant, au retour de l'usine, je veux dire du studio, cette brousse me 
reposait de la cogitation d’une histoire qui devait s’appeler, à ironie, 1 have 
been here before et des discussions abracadabrantes, et parfois envenimées, 
qui mettaient aux prises producteur, directeur et screen-writers. Je n'avais 
pas encore retrouvé les quelques amis, Igor et Vera Strawinsky, Eugène 
Berman, Man Ray dont le spleen devait un peu plus tard dans cette saison 
ingrate adoucir le mien. Au moins sur mes hauteurs la méningite s’apaisait. 
Survolant la brèche énorme du canyon, un grand oiseau, aigle ou buse, 
planait presqu'immobile. D’en bas, de la nappe de vapeurs qui couvraient 
la géante ville distendue et les lointains chantiers de la Metro Goldwin arri- 
vaient, tout proches, des ronflements de moteurs, des souffles de pétrole, 
des grincements d'embrayage, un remugle de machines affairées broyant la 
vitesse. Ville et désert se rejoignaient dans le même flamboiement de vide 
et de stérilité. Etait-ce là, me demandais-je, une terre humaine, une terre 
de vivants ? 


Ce fut dans ces dispositions qu'un soir, sur mon toit, en parcourant l'édi- 
tion de nuit du Time, j'y trouvai, en quatrième page, entre autres dépêches 
de France, un entrefilet dont le titre portait mon nom. C'était, sur la foi 
d'une dépêche de Paris, l'annonce de ma mort. Une brève notice nécrolo- 
gique mêlait des titres de Chardonne et de Chazournes à ceux de mes livres 
sans donner les circonstances du décès. Ce ne fut pas un choc mais une in- 
terrogation à demi consciente : « Si c'était vrai. » suivie d'une pensée venue 
de plus profond et de plus loin mais étrangement claire : « Je m’en dou- 
tais ! » 

CE 


Peut-être auras-tu peine à croire qu’une suggestion aussi funambulesque 
ait pu sérieusement prendre consistance en un esprit normal et étendre 
durablement sa prise sur mon état mental et affectif d’expatrié. Il y a dans 
les annales des maladies de la personnalité des cas moins extrêmes que 
celui de ce soldat Lambert, cher à Janet et à Ribot, qui était convaincu 
d'avoir perdu sa tête de soldat Lambert emportée par un obus et continuait 
philosophiquement son petit train de vie. Il y a des cas plus courants, si 
j'ose dire. Je t'y renvoie. Aujourd’hui où me voici à peu près délivré de l’er- 
reur commune à ces morts-par-persuasion, je commence à m'expliquer ré- 
trospectivement par quel dédoublement, par quel estrangement de l'âme un 
homme peut cumuler en lui et faire marcher ensemble un mort et un sur- 
vivant. 


Tenterai-je de te décrire cet état qu’à la même époque j'ai cru pressentir 


* Chez pas mal d’autres ? Il y a en quelque sorte deux êtres, deux moi en 
conflit : l’un qui vaque plus ou moins machinalement, plus ou moins som- 
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nambuliquement aux besoins et fonctions de l’au-jour-le-jour, aux tâches de 
subsistance, va au travail et au marché, lit les journaux américains, apprend 
la langue et le slang, s'exerce à prendre les usages, bref essaie tant bien que 
mal de s'adapter, de se transplanter, — l'autre qui perpétuellement se met 
en travers de cet effort et dit au premier : « Tu n'es pas d'ici. Que fais-tu 
là ». Ce deuxième moi n’est que mémoire, persécution de la mémoire. C'est 
ce réfractaire qui, à toute heure, à tout instant, rappelle le pays perdu, la 
famille dont on ne sait rien, l'enfant laissée, les amis qui doivent être dans 
des prisons ou dans des camps, l'appartement occupé, le coin de campagne 
où l’on pouvait écrire, tout ce qui comptait, le goût du vrai pain et du vrai 
vin, une certaine odeur de feuilles et de terre, les tendresses, les livres an- 
ciens et nouveaux, tout ce qui comptait... Et c'est ce crève-cœur qui en 
chaque pensée de l’autre, chaque velléité de poursuivre, chaque mouvement 
interpose le passé pour reprocher le présent, pour interdire l'avenir, le de- 
venir Le premier, le survivant se défend comme il peut. « Je ne peux 
pas vivre à reculons. Laisse-moi en paix. Tu vois que je recommence. Toi, 
tu n’existes plus. Ton temps est fini. Tu es rayé. » Mais le mort, ce double 
homicide, saisit le vif : « Si je suis rayé, que penses-tu être ? J'étais ta sub- 
stance. Tu n'es que mon ombre, mon Zombi |! Renonce.. Supprime-toi ». 

Ce que fit pour de bon Stefan Zweig après une année de refuge au Brésil, 
— ce Brésil que pourtant il avait aimé, — en cette époque noire où il sem- 
blait que le destin de l'Europe fût scellé. 

Pour supporter la transplantation, il faut que la plante humaine soit bien 
jeune ou bien vivace, à moins que d'espèce assez commune. Ce n’est pas assez 
que la terre soit hospitalière pour que le transplanté y puisse reprendre et 
donner des fruits. Il faudrait qu'il puisse enfoncer dans le sol nouveau des 
racines arrachées qui presque toujours errent en surface et vont cheminant 
languissamment à la cherche des sucs de la vieille terre, vers le passé. Peu 
d'écrivains émigrés. ont produit autre chose que des mémoires, leurs I re- 
member. Combien ont pu s'appliquer cette phrase de Thibaudet (Histoire de 
la littérature française) : « Les élites émigrées vivent tragiquement ». 

Vers la fin de cette longue et stérile première année d’exil, le hasard me 
fit rencontrer à Hollywood Antoine de Saint-Exupéry. Lui aussi, était venu 
en Amérique. Lui aussi semblait ne pas s’y trouver sur terre. De ce pays où, 
pourtant, il trouvait partout le plus chaud accueil, il se refusait même à par- 
ler la langue. Il portait encore dans le regard, dans ses silences, la vision 
finale du grand naufrage qu'il avait vu se consommer du ciel d'Arras. Les 
mots qu'il laissait choir d’une voix absente avaient la sourde résonance de 
ceux qui terminaient son testament, son credo de Pilote de guerre : « On 
meurt pour cela seul dont on peut vivre. Demain pour les témoins nous 
serons des vaincus. Les vaincus doivent se taire. Comme des graines ». Il 
ne se doutait pas encore que, deux ou trois ans plus tard, grâce à l’Amé- 
rique, la chance lui serait donnée de retrouver des ailes, un avion, son posle 
de commande et qu’il aurait la suprême joie de « reconnaître » la France à 
l'heure de la Libération. \ 

Bénirai-je jamais assez l’ami, Paul de Constant, qui, à l'heure où les mira- 
ges hollywoodiens ne m'inspiraient plus d'autre envie que de suivre l’exem- 
ple et le chemin de Stefan Zweig, eut le bon esprit de d'offrir la place de 
professeur qu'il laissait vacante dans un collège de Californie ? C'est ainsi 
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que j'émigrai en Orange County vers une petite ville universitaire, Clare- 
mont, dont cent kilomètres de vignobles et d'orangers et trois « campus » 
d'étudiants et d’étudiantes investissaient la dormante austérité. J'allais y 
trouver, avec ses traditions et ses charmes, ses vertus provinciales et son 
esprit de communauté, un milieu spécifiquement américain aussi éloigné de 
la foire d'Hollywood que Charleston ou Boston peuvent l'être de Coney 
Island. Pendant deux ans le métier de professeur me permit d'approcher 
une jeunesse dont le primesaut, la liberté d’allures et d'esprit, l'enthou- 
siasme rendent foi en la jeunesse du monde. J'y allais reprendre vie. 


Une devise française : « Fais ce que veux », celle de Thélème, était celle 
que Scripps College, ce parangon des collèges américains, inscrivait comme 
à son fronton à la page de garde de son Catalogue. En vérité, avec ses cloi- 
tres méditerranéens, ses vastes pelouses, ses ombrages, ses fontaines, ses 
« halls » enfouis dans les fleurs et les feuillages et sa bibliothèque béné- 
dictine aux vitraux gothiques, notre campus offrait une version de l’abbaye 
rabelaisienne rajeunie et élargie par le cercle des sierras californiennes. 
Version moderne à laquelle ne manquait aucun des luxes que l'Amérique 
prodigue à tous ses séminaires — écoles et collèges aussi bien qu’universités 
— ateliers de sculpture, de peinture, de céramique et de tissage vers les- 
quels vaquaient des troupes légères d'étudiantes en chemises de garçons flot- 
tant sur des pantalons retroussés jusqu'aux genoux, terrains de sport, pis- 
cines céruléennes, galeries d'exposition, auditoriums vastes comme des salles 
de concert. Mais le luxe de ces luxes, à Scripps, était l'harmonie discrète 
dans laquelle ils se fondaient, la proportion des bâtiments, leur accord au 
paysage, le recueillement des retraites ménagées : ici l’enclos d’un jardin- 
de-mémoire, là une chapelle espagnole où une statuette de la Vierge recevait 
chaque matin une fleur fraîchement coupée, ailleurs une salle de musique 
de chambre aux cloisons de liège, plus loin un patio où le bassin s'écoule 
entre des papyrus ; de hautes allées de buis taillé ; au creux déclinant des 
pelouses le cercle d'un banc de pierre au pied d'un bosquet de chênes-verts. 
D'invisibles xylophones tintaient de cloître en cloître et de ball en patio des 
heures légères. Dans leurs chambres particulières, comme le fils de Pierre 
Eyquem qu’elles appelaient « l'enfant Montaigne »,'mes étudiantes ne s’éveil- 
laient qu’à cette musique heureuse. Quand elles s’éveillaient ! 


Dans la pratique, à ce détail près, le Fais-ce-que-tu-vrux liminaire, loin 
de signifier pétaudière comme il ferait sans doute parto… ailleurs que sous 
le ciel américain, prenait à Scripps la valeur d’un principe d'éducation. Il 
signifiait coudées franches dans le choix des études, des arts et des tuteurs 
pour les élèves, dans la composition des cours et des programmes pour les 
maîtres (ici le maître propose et l'étudiant dispose), absence complète de 
contraintes apparentes, self control et self government, c’est-à-dire observance 
de disciplines consenties plutôt qu’imposées et, avant tout, adhésion joyeuse 
aux bienséances d’une harmonieuse, voire même studieuse communauté 
d'élèves-femmes et de maîtres mixtes. 


Telle était l’atmosphère qui, à la rentrée de septembre, accueillait les 
nouvelles — les Freshmen — auprès de leurs aînées : Sophomores, Juniors 
et Seniors, tel était l'esprit qui conduisait ces dernières, les Seniors de qua- 
trième et dernière année, aux gloires bachelières en toges et capes vertes de 
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l'épisode final de leur vie scolaire, en mai, dénommé ici « Commence- 
ment ». D'aimables brimades présidaient à l'initiation des Freshmen aux 
coutumes et franchises du Corps-des-Etudiantes ou Studentsbody : on les 
voyait comparaître enflées sous leurs jupes de serviettes ou d'oreillers, 
attifées d’ustensiles ménagers et diversement barbouillées. Elles avaient 
au printemps leur revanche dans leur combat classique avec les Sopho- 
mores. Mais ce n'était là, avec les chants particuliers à chaque hall et les 
Pageants rituels de Noël et autres fêtes, que les jeux et les ris d'un Corps- 
des-Etudiantes constitué en république autonome et qui prenait ses insti- 
tutions très au sérieux. Cette république aux jambes nues sur laquelle le 
corps professoral n'exerçait qu'une discrète et toujours respectueuse su- 
pervision disposait d'une presse libre, élisait ses présidentes, votait et ap- 
pliquait ses règlements. La démocratie en Amérique n'attend pas le nombre 
des années. Et si la politique prenait parfois le pas sur les études, c'était au 
bénéfice d'un entraînement précoce à l’art de se gouverner. 

En cette Thélème, plus spacieuse que beaucoup de nos Facultés, elles 
n'étaient guère plus de trois cents, venues des quatre coins de l'Amérique, 
les unes avec l’accent chantant des filles du Sud, d’autres avec les pommettes 
roses du pluvieux Oregon, celles du Pacifique et de l'Atlantique se rencon- 
trant avec celles du Texas, du Wisconsin et du Middlewest. La défaveur 
momentanée dont ont souffert les études françaises à la suite de l’armis- 
tice de 40 ne me laissait guère plus d’une vingtaine d’entre elles, pour les 
cours de civilisation, moins d’une demi-douzaine pour les cours avancés de 
littérature. L'un des charmes, cependant, de ces petites classes était de pou- 
voir les transporter, à leur requête, tantôt à l'ombre d'un chêne, tantôt dans 
ce jardin-de-mémoire qu'elles affectionnaient pour les cours de poésie. Les 
longues allées de buis se prêtaient aux humanistes, certaine déclivité de la 
pelouse aux grands romantiques, le jardin et ses massifs de pivoines était 
réservé à Verlaine, à Mallarmé, à Eluard. Ou bien, les soirs d'hiver, c'était au 
coin d’un feu de bûches, en un bureau croulant de reliures, le confort d’un 
« tutorial » sur Le Père Goriot ou Madame Bovary, la chaleur d’un débat 
sur Proust et Ruskin cependant qu'éparses sur les tapis ou perdues au fond 
des fauteuils mes pupilles, annotant, tricotant ou discutant, prêtaient à 
l'ombre des jeunes filles en fleurs des lumières inattendues. 

Leur soif de connaître, leur goût de débattre et de s'informer (de tout un 
peu, pas trop longtemps), la vivacité de leurs curiosités parfois présomp- 
tueuses — qui pouvaient aller de Maurice Scève aux surréalistes, de Pascal 
à Maritain — m'obligeaient à des débauches de lectures et de revisions. 
A l’altéré si longtemps sevré que j'étais moi-même, ce fut le plus clair béné- 
fice de cette pédagogie tant soit peu cabriolante. Ce me fut joie et renais- 
sance de pouvoir replonger aux sources vives pour tendre quelques écuellées 
de gay-savoir à leurs impatiences. Le transplanté reverdissait. A vouloir dis- 
penser, tout au moins donner l’avant-goût d'une civilisation qui est l’essen- 
tiel d’une patrie si elle ne l’est toute, il faut tout réapprendre, réassimiler 
toutes les sèves. Ainsi l’on peut revivre de ce dont la perte fait mourir. A 
ces enfants américaines qui m'ont fait relire à longues veillées Montaigne, 
Pascal, Rousseau, Renan et Michelet — à quelles doses et à quels moments ! 
— je dois d’avoir, dans ces années où l’humiliation de la défaite était en 
chacun une blessure brûlante et saignante, retrouvé intacte la France, oublié 
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la honte et compensé le remords de l'absence par l'espoir secret de la ser- 
vir en La leur faisant aimer. 

Ce n’est pas assez dire. A leur jeunesse comme à la vieillesse un peu aus- 
tère de cette petite ville de professeurs et de missionnaires retirés — de ce 
Claremont de Californie dont le presbytère profond comme une arche vit, 
en plein guerre, s'envoler, colombe de paix promise à une descente en flam-, 
mes dans le ciel nazi, un ami très cher, le jeune Reverend Ted Hume — je 
dois d’avoir, dans l'intimité quotidienne des êtres et des choses, pénétré 
quelques couches de fonds d’une Amérique mal connue de nous. 

Gratte-ciels, déserts, fournaises des Détroits, parcs nationaux, la vision eu- 
ropéenne du Nouveau-Monde se limite en général aux images plus ou moins 
publicitaires du panorama américain, à l'humanité de cinéma dont l'écran 
a standardisé les types gangsters ou politiciens, laitiers ou Babbitts de Mains- 
treet, businessmen et glamour-girls. En déversant sur le Continent des lé- 
gions motorisées de doughboys athlétiques et triomphants, cette seconde 
guerre aura-t-elle ajouté beaucoup plus que la première à ces concepts sim- 
plistes, à ces schématiques raccourcis ? Je me le demande en voyant sur 
place tant d'ex-Européens pour qui les joies et agréments du refuge prolongé 
s'arrêtent au confort des frigidaires, des voitures spacieuses et des chèques 
faciles. « Qu'aimez-vous en Amérique ? » demandait un jour une Améri- 
caine à une réfugiée de qualité. — « Le dollar », répondit-elle avec une 
franchise désarmante. Il faut dire qu’en Hollywood elle n'avait pas tout à 
fait tort. « Il manque dans ce pays », ai-je entendu se plaindre une autre, 
« une dimension, la dimension-temps.. Tout y est en étendue ou en hauteur 
ou en volume. Mais il semble que dessous il n’y ait rien, rien que le miné- 
ral, la matière brute. Et avec les êtres, ajoutait-elle du bout des lèvres, c’est 
la même chose. » Il y aurait eu trop à dire pour convaincre cette aimable 
femme que c'était à elle que manquait un sens : le sens de la profondeur. 

Pour le cas où, de loin, tu partagerais quelques-unes de ces préventions, 
laisse-moi te conter une petite histoire. Le mois dernier, V. Day ayant, enfin 
rendu l'essence aux voitures, j'en profitai pour me munir d’une tente et sui- 
vre des amis en un « camping trip » de quelque trois mille milles à travers 
les états de l'Ouest, Californie du Nord, Oregon, Nevada et Idaho. Au sortir du 
désert de Nevada un éclatement de pneu nous obligea à faire halte dans une 
bourgade, Carson City, qui se flatte d’être « la plus petite capitale des Etats- 
Unis » — et probablement du monde, celle du Nevada. De tous les états du 
Far-West le Nevada est celui qui garde le plus farouchement les franchises 
des temps d'aventures et l'esprit Last Frontier célébra jadis par les films 
de William Hart. C’est aussi celui qui jouit des institutions les plus libé- 
rales, pour ne pas dire les plus avancées : Reno et Las Vegas, ses deux lo- 
calités les plus fameuses, doivent leur prospérité aux mariages, divorces et 
remariages prononcés à la minute ainsi qu'aux bars et tripots qui y font 
de chaque rue une véritable garenne de roulettes et de machines-à-sous. 
Mais ce n’est pas le cas de la Capitale. A Carson City, débouchant du désert 
le plus lunaire — un désert indien fleurant Fenimore Cooper par tous ses 
buissons de sauge — je fus frappé par la dignité provinciale de la cité. Un 
mail aux ormes jaunissants entourait le Capitole et le City Hall. L'âge des 
lampadaires disait celui de ces édifices aux proportions augustes et bâtis en 
pierre de taille. Des avenues ombreuses conduisaient à la maison du Gou- 
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verneur et au Musée aussi noblement qu’un cours de Périgueux ou de Poi- 
tiers mènent au Palais de Justice ou à la Préfecture. Laissant notre voiture 
aux mains d’un mécano de garage (dont je m'étonnais un peu de voir les 
joues roses hérissées d’une barbe de jeune Horace), j'entrai au Musée dont 
une imposante statue de Lincoln occupait le vestibule. A l'étage supérieur, 
ou des galeries de minéraux alternaient avec des collections d'objets indiens, 
un autre monument en faux bronze et non moins barbu retint mon atten- 
tion. Il portait l'inscription « The spirit of the West ». C'était un groupe 
symbolique, un trio de pionniers, le trappeur, le mineur et l’homme de 
loi (à moins que ce ne fût le Financier) dont les attributs vestimen- 
taires difléraient (l'Homme de loi ou de finances portant redingote et 
haut-de-forme) mais non les puissantes bacchantes dont le port intrépide 
caractérisait. évidemment l'esprit de l'Ouest. Ce fut ces mêmes barbes que je 
remarquai, alors au menton du gardien et d'un ou deux visiteurs locaux. 
Quittant le Musée et flânant sous les ormes, je me crus au temps où nous 
jouions au jeu du beaver. A vrai dire ce n’était plus de jeu : hors les dames 
de Carson City qui en descendant le trottoir adressaient aux mâles un gentil 
signe de tête égaré, il n'y avait pas d’imberbes à Carson City! Tous les 
hommes, les professeurs du Collège, le pharmacien, l’épicier, le maire, les 
employés du Marché, le gouverneur lui-même portaient la barbe. Il y en 
avait de toutes coupes et de toutes tailles : colliers, favoris, impériales, des 
carrées et des en pointe, des rectangulaires, des en éventail. Toutes les 
barbes de l'histoire américaine, celles de l'Indépendance et celles de la Guerre 
civile, celles des Présidents, des poètes et des généraux, celles de Lincoln, 
de Thoreau, de Walt Whitman, de Buffalo BiH, toutes refleurissaient sous 
les armes de la capitale du Nevada. Ce fut le mécano qui me donna le mot de 
l'énigme : il s'agissait de la préparation d’une commémoration tradition- 
nelle. 

Déduirai-je de ce petit exemple — il y en aurait mille autres plus sé- 
rieux — qu'il n'est pas de pays plus foncièrement traditionaliste que l’Amé- 
rique ? Il n’en est point, en tout cas, où la tradition — le sens et l'esprit de 
tradition — se combine plus intégralement au besoin de découverte et de 
nouveauté, se fonde plus fortement sur les profondes traditions des pion- 
niers qui permettent à l'Amérique de se retourner plus que jamais vers son 
passé avec la certitude de ses voies. Fait significatif pour qui suit l’évolution 
de la littérature américaine, c’est ce terrain traditionnel « The Ground we 
stand on » qu'explore aujourd’hui avec un John dos Pasos une génération 
mûrie d'écrivains anxieux de demander à l'Amérique du passé, aux Fonda- 
teurs et aux Prophètes, les directions de l'avenir, les grandes lignes du 
nouvel âge. 


Je m'égare.. Je ne voulais que t'indiquer ce que quelques pointes en 
profondeur sous la croûte dure m'ont donné à sentir et à apprendre en ce 
pays. Moins à apprendre qu'à sentir. Il faut longtemps avant de savoir ce 
que l'on doit à un pays. Peut-être l'étendue de la dette n’apparaît-elle tout 
entière qu'à la veille de le quitter. 

Pour mes vagabondages à travers les forêts et lacs d’Oregon, puis sur 
les rivières d'Idaho, je n'avais emporté, en fait de lecture, qu’un livre oublié 
depuis mon adolescence : les Feuilles d'herbe, de Walt Whitman. Peut-on 
oublier que l'Amérique a son Homère? Sous les sequoias géants traversés de 
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rayons plongeants, entre les chutes de la Columbia river où les saumons 
viennent s’éventrer à l’assaut des dalles tranchantes, sur les bords des tor- 
rents Pa qu’ébouillantent les cascades des sources chaudes, les chants du 
« fils de Manhattan » se sont mêlés pour moi, l'étranger, aux cent mille voix 
des eaux grondantes, bondissantes, étourdissantes. Ils m'ont rappelé toutes 
les ferveurs de cette religion naturelle, innée en chaque cœur américain, 
qu'est la Démocratie américaine, tous les élans d’une foi antique à chaque 
minute ravivée en « la vieille Cause ». 
Toi, bonne cause, incomparable, fervente, 
Toi, douce idée, austère, impitoyable, 
Immortelle tout le long des âges, des races, des contrées, 
Après une guerre étrange et cruelle, une grande guerre livrée pour 
[toi.. 
Ils m'ont réenseigné la chaleur de la fraternité humaine et du vrai com- 
pagnonnage ; ils ont ramené à ma mémoire le bon voisin, qui, un soir de 
Memorial Day, frappait à la porte de l'étranger inconnu et solitaire pour lui 
apporter la moitié de son pumkin-pie. Is m'ont expliqué tant de choses : 
le coup sur l’épaule — au soir de Pearl Harbour, quand la moitié de la Navy 
brülait ou descendait sous les flots — de ce jovial ami yankee : « OK... Chee- 
rio. Cette fois on y est. Tout va bien », et comment Ted Hume avait pu laisser 
son presbytère, sa femme, ses quatre enfants et la traduction de Pascal pour 
la mission évangélique qui devait lui coûter la vie, et en quelle sorte de 
deuil universel deux jours durant, après la mort du Président, toutes les 
radios retentissaient de lamentations, d'oraisons et de liturgies funèbres qui 
semblaient unir l'Amérique entière en un chœur antique. Présente, pas- 
sée, future, toute l'Amérique est dans ces chants de Walt Whitman. Ils m'ont 
plongé dans le tourbillon de forces et de bontés premières où l’éternelle 
jeunesse de ce peuple puise son enivrement de soi-même, ses énergies et 
cette extraordinaire foi dans l’homme et dans la Vie qui permet de faire ex- 
ploser l'atome sans défier Dieu. 
Et voilà pourquoi, sans doute en relisant la strophe « A l'Etranger » : 
Etranger qui passe ! Tu ne sais pas avec quel désir ardent je te regarde... 
Je prendrai garde de ne pas te perdre ; 
j'ai compris, mieux qu’au long de ces cinq années, combien l’Amérique 
m'avait attaché, combien, le jour venu de regagner la terre où sont les 
miens, il m'en coûterait d’arracher à celle-ci les racines qu’hier encore, je 
ne savais pas y avoir poussées. 


MARC CHADOURNE 


Fe) 





« Peut-être, après tout, l’auteur de l’Ecclésiaste n'a-t-il 
conclu à la vanité de toute chose que parce qu’il ne prenait 
pas assez d'exercice. » 

BERTRAND RUSSELL 


minutes, c'était plus qu'il n'en fallait pour atteindre Passy. Elle n’en 

pouvait plus d'attendre. Sa fille, cette Charlotte, qui, au bout d'un an 
de brouille, soudain lui téléphone, l'appelle. « Encore quelque chose de 
cassé : pourquoi cette hâte à me revoir ? Des soucis, ce n'est pourtant pas 
ça qui me manque : Martial, Maurice et tout le reste, On porte ses enfants 
comme un poids. » Un instant, elle sentit sa fatigue. La curiosité l’excitait. À 
l'inquiétude qui la travaillait depuis le matin (elle avait préféré ne rien dire 
à Hubert) se mêlait un plaisir amer. Elle savait bien que Charlotte ne pour- 
rait toujours se passer d'elle. ; 

La femme de chambre apparut. 

— Si monsieur rentre avant moi, dites-lui que je serai là vers sept heures 
et demie. Ne touchez à rien dans le salon. 

— Bien, madame. 

— Et mettez un couvert de plus. Mademoiselle Silanin vient dîner. Pré- 
venez Angèle ; je n’en ai pas le temps. Noémi arrangea son poignet de four- 
rure. — Il pleut toujours ? 

— Madame devrait mettre son autre manteau... 

Sans répondre, Noémi ouvrit la porte. Un souffle humide lui baigna le 
visage. L'eau tombait dru autour du perron, ruisselait sur le chèvrefeuille 
enroulé autour des piliers de la marquise. Il faisait noir, il faisait froid ; une 
odeur de feuilles pourries traînait dans les ténèbres du jardin. La petite 
Renault semblait collée dans la boue ; depuis quatre ans, comment tient-elle 
encore ? « 5 000 francs pour revoir le moteur, songea Noémi en ouvrant la 
portière, c’est beaucoup. » Pliée sur le siège, elle chercha le contact. Le 
tableau s’illumina : six heures moins vingt. L’essuie-glaces, métronome boi- 
teux, s'était mis à battre. Au travers de la vitre, Noémi distingua la lampe 
électrique suspendue au-dessus de l'entrée du jardin, parmi le feuillage 
mort. Elle alluma ses lanternes et poussa le démarreur, en vain, à deux 
reprises. La pluie tambourinait sur le toit de la voiture. « C’est idiot, pensa- 
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t-elle irritée, je vais être en retard. » Tout à coup, le moteur partit. « Enfin ! » 
Elle embraya ; et dans le moment où les pneus s’arrachaient à la boue, elle 
entendit la porte de la maison se refermer lourdement. 


Cette route sombre qui descend vers le pont de Sèvres, Noémi la connaît 
par cœur. Il y a vingt ans que son mari l’amena par ici pour la première 
fois : un voyage qu'on faisait alors en taxi ou en fiacre. En ce temps, Mau- 
rice était encore au sein ; Charlotte, son aînée de “quatre ans, se montrait 
déjà difficile ; Martial jouait avec un alphabet en cubes. « Une maison pour 
les petits. » Du moins était-ce eux qui avaient servi de prétexte à Hubert 
Laurencier : « Je ne peux condamner ces enfants à l’air de Paris. » — « Et 
moi, répliquait Noémi, je ne veux pas m'enterrer chez tes parents, à Tho- 
non. » Sèvres fournit le compromis. Oh, bien entendu, il ne s'agissait d’abord 
que de louer pour quatre mois d'été. Mais, en 1917, pendant une permis- 
sion, Hubert, presque en cachette, avait acheté la maison. « Le plus sûr des 
placements », s'excusait-il. Plus tard, quand les jours difficiles étaient venus, 
au lieu de vendre Sèvres (pas d’acquéreur, même au coût des travaux et 
réparations), c'est l'appartement de Paris qu’il fallut abandonner. 

Au premier tournant, Noémi fit jouer ses phares. La chaussée ruisselait ; 
un pan de mur, une grille close avec ses pelouses s’effacèrent dans les ténè- 
bres. À peine les lanternes éclairent-elles le rideau liquide qui ondoie. Voici 
les arbres de Brimborion. Sur le trottoir, une forme courbée s’écarte des 
éclaboussures. En silence, la voiture plonge vers les immeubles noirs qui 
annoncent la route de Versailles. Là-bas, le caniveau. Une flaque plus pro- 
fonde, dont l’eau rejaillit… Les yeux fermés, rien qu'au contact des roues 
sur le pavé, Noémi devinerait où elle est. Un grondement d'autobus la fait 
ralentir. Entre deux voitures, elle atteint le bout de la place et s'engage sur 
le pont. 

Le long du parapet, des ouvriers se hâtent : c’est l'heure où les ateliers 
de Billancourt commencent à dégorger leur pâte humaine. Ensuite, les 
bureaux se videront. De cette bouche de métro, aspirante et foulante, sous 
sa lumière jaune, Hubert, venait de Paris, surgira. Il relèvera le col de son 
pardessus, il ouvrira son parapluie, il traversera la Seine, à son tour, d'un 
pas tranquille. « Vous me faites rire avec vos carrosses : huit cents mètres 
du métro à la maison, qu'est-ce que c’est? Mettons un kilomètre, pour que 
Martial ne se fâche pas. » Pour peu que le temps ne soit pas trop mauvais, 
il rentre de son bureau à pied par l'Etoile, le bois et le quai de Boulogne : 
est-ce plaisir ou pénitence ? « Tu as épousé un saint », répète la mère de 
Noémi, la vieille Gabrielle Havard. 


Soudain, pendant que l'auto suit l'avenue qui prolonge le pont de 
Sèvres, des images envahissent Noémi : l'appartement de Gabrielle dans un 
immeuble de l’avenue des Sources, à Evian ; la chienne aux mamelles pen- 
dantes qui se traîne autour du fauteuil de velours jaune ; à Thonon, la 
grande maison des parents Laurencier, aujourd’hui louée ; près du château 
de Ripaille, devant les tentes des scouts, plantées dans le vert des prairies, 
un Hubert affairé, heureux, chef de ‘compagnie un peu ridicule avec sa barbe 
à la Henri II ; et plus bas, sur le lac, la crique ronde, bordée de sable, de 
racines et de grosses pierres, où Noémi connut Jean Horta, aujourd'hui son 
gendre, le mari de cette Charlotte que, dans quelques minutes, elle va retrou- 
ver. « Les gens de votre espèce, dit-il, penché sur la moto-godille qu'elle 
lui demanda de réparer, on les roule toujours. » Et c'était vrai : à le voir 
si sûr de soi, les mains plongées dans un carter (des mains de chirurgien, 
dures, habiles, qu'on lave après l'opération), il semblait à Noémi qu'elle 
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appartenait à une autre espèce, mal armée, faible et peut-être eondamnée. 
Ce Horta, qui régnait sur son atelier de moteurs comme elle-même sur les 
comptoirs de ses ventes de charité, que l’on rencontrait, dans les rues de 
Thonon ou d’Evian, presque toujours seul, au volant des voitures qu'il avait 
construites, cet homme ingénieux, seigneur en son métier, indifférent aux 
racontars qui couraient sur son compte, ce personnage inattendu avait attiré 
Noémi. Surtout, elle aimait sa conversation : les jugements qu’il portait sur 
la société, ses insolences même l’amusaient. « Tu as tort, Mano, grognait 
Martial, de te laisser balader par ce type-là. » — « Et pourquoi done, je te 
prie ? Nous sommes en vacances. » 

Vavances d'affaires ; vacances d'amour : cet été-là (il y a quatre ans, songe 
Noémi en appuyant sur l'accélérateur), elle s'était déjà délivrée de Pierre 
Galard. Qu'un Horta, hier inconnu, lui fit la cour sans rien exiger la dis- 
trayait. Il était trop intelligent, ses relations à Paris difléraient trop de celles 
des Laurencier pour qu'on ne fût pas tenté de lui faire certaines confidences. 
Demain, on ne le verrait plus. Intrigant ? Certes. Aventurier ? Peut-être. 11 
semblait pénétrer vos secrets et ne livrait que pièce par pièce la monnaie 
de son propre passé. Il avait quinze ans de plus que Charlotte. « Pouvais-je 
accepter ce mariage ? Non, bien sûr, se répète Noémi pour la millième fois, 
non et non. » Et, pour la millième fois, elle se sent atteinte par les relents 
d'une colère humiliante. Le pire, dans cet orage, avait été d'entendre Mar- 
tial : « C'est ta faute, Mano. Je te l'avais bien dit. » Au bout de peu de 
temps, il avait fallu l'admettre : Charlotte était folle de Horta. 

Une masse sombre barre l'avenue. Noémi a freiné ; elle débraye, con- 
tourne l'obstacle, un camion à remorque. Dans la boîte de vitesses, un engre- 
nage résiste et grince : est-ce la main de Noémi, habituellement si sûre, qui 
se crispe sur le levier? Peur? Elle? Peur de quoi? De revoir Jean 
Horta ? D'abord il ne sera peut-être pas là. « Il l’a abandonnée, imagine-t-elle 
tout à coup. Pardi, voilà ce que Charlotte ne voulait pas me dire au télé- 
phone. » Dans le même instant, une joie honteuse la pénètre, une joie qu'elle 
chasse et qui revient aussitôt. 

Porte de Saint-Cloud : un signal arrête les voitures. Noémi fait descendre 
la glace et respire une bouflée d'air humide. Sur l'asphalte balayée par la 
pluie, des enseignes au néon allongent leurs reflets. Un cycliste à pèlerine 
ruisselante se faufile entre les taxis. « Abandonnée ; sans un sou; deux 
enfants. Pauvre Charlotte! Pourquoi ne m'a-t-elle pas écoutée? » Parce 
qu'elle n'en fait jamais qu'à sa tête. A dix-neuf ans, déjà, elle tempêtait 
quand son père lui refusait de l'argent, lui conseillait de ne pas être si 
cavalière, de ne pas effrayer les hommes. Honnête, mais trop de tempéra- 
ment pour une femme. « Si vous me brimez, menaçait-elle, j'épouse n'im- 
porte qui. » Horta n'était pas n'importe qui. 

— Ben quoi ? Ça roupille là-dedans ? 

Autour de la Renault, les voitures s'étaient remises en mouvement. Noémi 
fonça le long du refuge, vers la rue Michel-Ange. Une terrasse de café avec 
ses tables be éclaboussées de pluie, défila rapidement. La rue était quasi- 
déserte. De la boue gicla sous les pneus. « Oui, pauvre petite, poursuit Noémi, 
quand finira-t-elle de payer son erreur? » On avait fait l'impossible pour 
empêcher ce mariage. « Horta ne mettra plus les pieds chez nous. » — « Soit : 
vous ne me verrez pas non plus. » Hubert était d'avis de composer. « Qu'ils 
aillent au diable tous les deux », avait décidé Noémi. Au bout de neuf mois, 
on apprenait la naissance d’un garçon. 

Sous le viaduc du boulevard Exelmans, un agent, capuchon sur la tête. 
attend la fin du déluge. Un instant, le bruit des roues change ; la voiture 
ralentit, replonge dans la pluie. « Et aussi, se demande Noémi, comment 
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une fille aussi avide que Charlotte, aussi résolue qu'elle l'était à tirer du 
mariage des joies substantielles, comment a-t-elle été choisir pour époux un 
homme évidemment promis aux aventures ? » Il n’y a pas que des combi- 
naisons qui tournent bien. Un an plus tard, Horta s'était vu contraint de 
prendre le large. Réfugiée à Sèvres, avec son marmot, Charlotte souffrait le 
martyre. C'était elle qui avait engagé l’action en divorce. Engagé seulement : 
six mois après, en secret, elle s'est mise à revoir Jean Horta. Quelle scène, 
quand elle avoua qu'elle était enceinte. « De cette fripouille? » — « Au 
moins, ce n'est pas un impuissant. » C'était après le déjeuner, dans le salon 
du premier étage. Une gifle? Oui, Noémi a giflé Charlotte. Et Charlotte, 
devenue cramoisie, lui a jeté sa tasse de café au visage ; l’après-midi même, 
elle quittait Sèvres, courait retrouver son Horta. De divorce, plus question. 
« Sauf accident, calcule Noémi, le second gosse a dû naître au mois de 
mars. » 


De nouveau, par-dessus la glace baissée, elle aspire la nuit pluvieuse, se 
penche. Un autobus la double, Sans y prendre garde, aurait-elle passé la 
place d'Auteuil ? Elle s'arrête devant l’étalage d’un épicier. 


— La rue La Fontaine, s’il vous plaît ? 


A droite, ensuite à gauche... Bon. Noémi tourne deux fois, vérifie le nom 
au passage, baisse l'autre glace afin de lire les numéros des maisons : 96, 
84, 70, 68 bis... Voilà : une façade neuve qu’elle contemple un instant comme 
le portrait d’un être dont elle ne sait rien. Elle remonte les glaces, coupe le 
contact, met les feux de position. Le temps de franchir une grille, sous une 
lanterne en fer forgé, d'aviser la loge du concierge : 

— Madame Horta ? 


— À gauche, dans le square : l'appartement du rez-de-chaussée. 


Dans le vestibule, Noémi s'arrêta et fit tomber les gouttes suspendues au 
poil de son manteau. Une lumière crue inonde les plaques de marbre, le 
carrelage ocre, les jardinières de plantes vertes. Là-bas, en face de l'ascen- 
seur, une seule porte, de bois plein, à poignées de laiton. « Allons-y, décida 
Noémi. Nous verrons bien. » La gorge serrée, elle franchit les dix derniers 
mètres, composa son visage, sonna et attendit qu'un pas sourd, de l’autre 
côté de la porte, approchât. Madame Horta ? Oui, c'était ici. Un jeune domes- 
tique en veste de toile s’effaça. L'antichambre était blanche, avec un miroir 
au-dessus du canapé gris et un épais tapis sombre. A gauche, une porte 
s'ouvrit. Charlotte entrait en coup de vent. 


— Ah !te voilà, Mano. 
— Eh bien... oui. 


Allait-on l’embrasser ? Cette enfant aux cheveux rebelles, au visage en 
feu, qui se précipite vers vous au bout d'un an, comme si chaque jour on 
n'avait cessé de se voir... 


— Tu es trempée : tu vas me faire le plaisir d'enlever ce manteau. 
Antoine, prenez cela, donnez-le à Hortense, qu'elle le fasse sécher. Impos- 
sible de résister. Après le manteau, il fallut livrer le chapeau. — Entre. 
Qu'attends-tu ? 


Le salon, surchauffé, n'était éclairé que par deux appliques de cristal. 
Un tapis, tête de nègre, prolongeait celui de l'antichambre et s'étendait, 
par une baie ouverte, dans une autre pièce un peu moins grande. Charlotte 
fit jouer des commutateurs, Un plafonnier s’illumina, puis une vitrine ; les 
appliques s’éteignirent. A la fin, seules restèrent allumées la vitrine, une 
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lampe à longue tige dressée près du divan et, au fond, sur une desserte, 
une amphore transparente. 

— Quel temps épouvantable, répétait Charlotte. Veux-tu qu'on te serve 
une tasse de thé ? Bien sûr. Du thé, Antoine, et un peu de pain de Corinthe ; 
vous savez, la boîte de ce matin... 

Le jeune domestique disparut. Pas de cheminées ici, remarque Noémi : 
des murs blanc-crème, presque nus ; deux ou trois vases dans la vitrine ; 
immeuble neuf, installation récente. Elle s’assit au bout du divan. « Il n’y a 
æ trois mois, expliquait Charlotte, ko nous avons pris cet appartement. 

‘est à peine installé, comme tu vois. 

Charlotte à dit : nous. « Nous avons pis. notre adresse. » Une nouvelle 
rupture avec Horta, pas de signe jusqu'à présent. « Jean désirait. Jean 
tient beaucoup... Tu comprends. » Oui, Noémi le comprend : c’est de lui 
toujours qu'il s’agit ; lui seul qui règle cette existence ; lui qui habite quel- 
que part, derrière cette cloison, une grande chambre où Charlotte ira le 
rejoindre tout à l'heure. Au mur, une gouache le représente, de profil, en 
casquette et knickerbockers. 

— Qui a fait cela ? 

— Un ami, à Biarritz... Tu l'as reconnu ? 

— Mon Dieu, je ne suppose pas qu’il ait tellement changé... — « En quatre 
ans, change-t-on beaucoup ? Tout dépend de l’âge, songe Noémi en redres- 
sant la taille. Peut-être est-ce moi qui aurai le plus vieilli. » — Tes enfants 
vont bien ? 

— Très bien. Désires-tu les voir ? 

— J'avoue que je serais curieuse de faire connaissance du dernier. 

— Yveline ? 

Plantée dans ses souliers plats (« Tu ne peux donc pas t’asseoir », a envie 
de répéter Noémi, comme jadis à l'enfant agitée qui vous harcelait de ques- 
tions), un pouce accroché à la ceinture de cuir rouge qui serre sa jupe de 
tricot et accentue la saillie de ses hanches, Charlotte a l'air d'examiner une 
position conquise. Pour l'instant, explique-t-elle, on est en train de baigner 
les enfants. « Dès qu'ils seront présentables, si tu veux leur rendre visite. » 
Ses yeux brillent. Ne parlerait-elle si vite que pour mieux cacher, elle aussi, 
son malaise ? 

— Voilà le thé. 

Pendant qu'on installe le plateau, les regards de Noémi se remettent à 
errer. Peu de meubles, mais beaux : des meubles modernes, coûteux, comme 
il s'en vend chez les décorateurs du faubourg Saint-Honoré. Un immense 
poste de radio. Avec ce jeune valet de chambre, deux ou trois domestiques 
sans doute dans l'appartement. Loyer : 20 ou 25 000 francs au moins. Le 
portrait de Jean Horta fait à Biarritz... Il y a dix-huit mois, quand Char- 
lotte vivait réfugiée à Sèvres, avec son premier enfant, quelles misères, 
quels expédients n'a-t-elle pas laissé deviner ? Par quelles voies secrètes 
Horta a-t-il remonté la pente ? « À moins que ce soit elle, se demande Noémi, 
qui s’est débrouillée. Comment font les gens pour trouver de l'argent ? » 

— Tu aimes toujours le citron, Mano ? 

— Oui. 

— Pas trop fort, le thé ? 

— Pas trop fort. 

— Bois vite, pendant que c’est bouillant. Je vais te beurrer une tranche 
de ce gâteau. 

Assise à côté de sa mère, sur le divan, Charlotte avait repris son air « bon 
petit diable », celui des jours où tout cédait à ses caprices. De biais, Noémi 
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observa son profil garçonnier, sa pommette marquée de taches de rousseur, 
sa mâchoire qui se gonflait. Un sourire forcé flottait sur ses lèvres. 

— Tu as dû être étonnée, ce matin, en entendant ma voix ? 

« Nous y voilà », pensa Noémi, sur la défensive. 

— Un peu. 

— Pas plus que ça ? 

Noémi hésita un instant. 

— Non. 

— Tu t'es dit, je parie, que j'étais de nouveau dans le pétrin ? 

Lentement, Noémi haussa les épaules. Charlotte finissait de beurrer une 
tranche de gâteau. Toute ironie avait disparu de son visage. L'œil fixé sur la 
pointe du couteau, elle paraissait se concentrer sous l'empire d’un pouvoir 
invisible. « Tout de même, pensa Noémi, cette petite ne m'a pas fait venir 
chez elle pour m'offrir le thé. » L'accent de sa voix, le matin, sa hâte, ce 
coup de téléphone après un an de silence n'étaient pas un eflet du hasard. 


— En fait, reprit Charlotte, tout va bien chez nous. Beaucoup mieux que 
je n'osais l’espérer. Jean est extraordinaire. Ses amortisseurs, tu te souviens ? 
Il a vendu le brevet. Et, le mois dernier, on lui a signé un nouveau contrat 
pour le transport dü courrier par avion. — Elle glissa un coup d'œil du côté 
de Noémi. — Enfin, nous sommes tout à fait tranquilles maintenant. 

— Félicitations sincères. 

— Oh! je t'en prie. 

D'un mouvement brusque, Charlotte repoussa sur la table sa tasse vide. 
« Toujours irritable, remarqua Noémi. Elle n’a pas changé. » A grand'peine, 
jadis, elle avait obtenu de Charlotte qu’elle suivit les cours des Hautes Etudes 
Commerciales. « Avec ton père, tu ne dois compter que sur toi-même. Les 
maris ne courent pas les rues. Il faut avoir un métier. » L'enfant, impa- 
tiente, avait d’autres projets : Horta était son choix, son homme. 

— Une cigarette ? 


D'un geste, Noémi refuse. Charlotte a ouvert une boîte blanche ; elle presse 
le bouton d’un briquet, allume et tire une bouffée. 

— Jean, poursuit-elle, regrettait presque autant que moi de n'avoir pas 
encore pu te montrer notre fille. Il t’admire beaucoup, tu le sais. Depuis 
six mois, il n’y avait vraiment plus aucune raison de ne pas nous revoir. 
Mais aujourd'hui... 

— Pourquoi aujourd’hui ? 

Charlotte détourna les yeux. 

— Il ne s’agit pas de nous. Il s’agit de Maurice. 

Noémi s'attendait si peu à entendre le nom de son second fils, que pen- 
dant plusieurs secondes il lui sembla qu'on l'avait frappée. 

— Maurice ? Qu'est-ce qu'il a fait, Maurice ? 

Trois heures auparavant, dans la maison de Sèvres, elle l'a rencontré qui 
descendait à la cuisine pour y préparer un pot de colle. Tout le jour, enfermé 
au second étage, dans son atelier, il travaille à ses tableaux. La nuit venue, il 
a dû gagner, comme chaque soir, le métro du pont de Sèvres. Impossible 
d'évoquer la personne de ce garçon sans qu'elle se dilue aussitôt en une 
ombre insaisissable. 

— Tu te souviens qu'il a passé le conseil de révision au mois de juin 
dernier ? 

— Oui. 

— Il a été réformé. 

— Oui, bien entendu. 
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— Eh bien, cette réforme n’est pas régulière. 
— Pas régulière ? 

— Il y a eu des fraudes. 

— Mais c’est absurde! — Ce fils qu'on accuse, Noémi en revoit la 
silhouette longue et frêle, le visage maigre, les joues creuses ; elle a beau 
lui reprocher d'être douillet, ses maux d'estomac, tout de même, ne sont 
pas imaginaires. — Tu sais bien qu'il est malade. 

— Malade ou non, il a payé un médecin : un médecin qui siégeait au 
Conseil. 

— Qu'est-ce que tu racontes ? 

— Il nous l’a dit. 

— Maurice ? 

— Oui. 

— Quand ? 

Charlotte fit un geste. 

— Nous l'avons toujours su. 

Toujours... Ce que Maurice cachait à sa mère, Charlotte et Jean Horta le 
savaient. Ils étaient ses confidents. Oh ! certes, Noémi s’en doutait : Maurice 
était resté en relations avec eux. 

— Vous le voyez souvent ? dit-elle d’une voix blanche. 

— De temps en temps. Tu ne vas pas te fâcher, Mano ? Etre jalouse ? 

Dans le cerveau de Noémi, un rouet s'était mis à tourner. d 

— Payé un médecin, répéta-t-elle machinalement. Et alors ? 

— Eh bien, c’est ici que l’histoire devient vraiment ennuyeuse. Ce méde- 
cin a été arrêté hier. 

— Mon Dieu. — Dans la pénombre, un radiateur chuinta. Noémi sentit 
sa poitrine se contracter. — C'est certain, tout ça ? 

— Malheureusement, dit Charlotte d’une voix rauque. Elle toussa et jeta 
le bout de sa cigarette dans une tasse, où on l’entendit grésiller. Nous en 
avons été avertis hier soir. 

— Maurice est au courant ? 

— Pas que je sache. Du moins, nous ne lui avons rien dit. Il nous pexais- 
sait préférable de te parler d’ abord. 

« C’est bien ce que je pensais, se dit Noémi. Quand les affaires se gâtent, 
on vient me chercher. » Ses ongles s'étaient enfoncés dans la paume de sa 
main. Souvent, il lui semble que ses enfants détruisent à plaisir le grand 
rêve de bonheur qu'elle s’est forgé pour eux. Jadis, le coup de tête de Char- 
lotte ; hier, les maîtresses de Martial ; aujourd'hui, la folie de Maurice. 
« Se moquer de tout, sauf de sa peinture, passe encore. Mais se fourrer 
là-dedans. » Etait-elle seule raisonnable dans un monde d'insensés ? Elle 
releva la tête et sentit comme une décharge électrique. Au fond du salon, 
Jean Horta passait devant l’amphore éclairée. Le tapis étouflait le bruit de 
ses pas. Il s’avançait à cohitre-jour. Arrivé au bord de la zone de lumière que 
dessinait la lampe autour de la table à thé, il s'arrêta. 

— Je ne vous dérange pas ? — Quelques secondes s’écoulèrent avant que 
Noémi pût reprendre sa respiration. Horta… Vraiment, avait-elle cru ne 
jamais le revoir ? Elle se raidit : ce silence l'opprimait. — J'espère, madame, 
reprit Horta, que vous ne m'en voulez pas d’avoir encouragé Charlotte à vous 
téléphoner ? 

Cette voix, comment Noémi l’eût-elle oubliée ? La même voix qui, naguère, 
à Thonon, la tenait captive : « Les gens de votre espèce, on les roule tou- 
jours... » Une voix au timbre chaud, insinuante, et qui, dans ses inflexions, 
retient on ne sait quelle un d'ironie passionnée. « Pourquoi ne te recon- 
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cilies-tu pas avec lui ? interrogeait Hubert. Il est ton gendre, tu n'y chan- 
geras rien. » Elle osa lever les yeux. Il se tenait là, paisible, souriant, dans 
un costume d’excellente coupe, un veston croisé gris Sombre, dont le haut 
demeurait déboutonné. « Je devrais lui tendre la main, pensa Noémi, je 
suis ridicule. » Il ne semblait pas remarquer ce qui la gênait. Un bras pen- 
dant, l’autre replié, il avait passé quatre doigts dans la poche de son veston ; 
le coin d’un mouchoir en soie sortait du poignet de sa chemise, marqué 
d'un bouton de pierre bleue. Un col bas dégageait sa gorge. Le visage glabre 
et massif, surplombé par la voûte épaisse des sourcils, les yeux noirs n'ex- 
primaient que l'attention la plus déférente. Noémi eut le courage de n'en 
pas détourner les regards. 

— Vous êtes absolument certain de ce que Charlotte vient de m'appren- 
dre ? — Dans le mouvement de tête que fit Horta, un peu de lumière caressa 
ses tempes grisonnantes. « Il doit être bien près de la quarantaine », se dit 
Noémi. Elle se redressa, essaya de rassembler ses pensées. Tout ce qu'elle 
avait entendu depuis quelques minutes lui paraissait insensé. Depuis quatre 
ans, elle était brouillée avec son gendre, depuis un an avec sa fille. « Si 
Charlotte m'appelle, n'avait-elle cessé de se répéter depuis le matin, c'est 
que cela va mal chez elle. » Mais ce n'était pas Charlotte, ni Horta qui étaient 
en cause. C'était Maurice, le plus effacé de ses enfants. Elle avait tout ima- 
giné, sauf cela. Ou plutôt elle ne l’imaginait pas encore. L'émotion d'affronter 
Horta, un afflux de souvenirs, de rancunes, de soupçons et de craintes ajou- 
taient au tumulte de son cœur, à la paralysie de son esprit. — Vous êtes 
sûr de ce que vous dites ? 

— Oui. 

— Mais alors ? 


Horta, imperceptiblement, arqua les sourcils. 
— Alors, il y a que la justice se trouve aujourd’hui devant une affaire 
de réformes frauduleuses. 


Les deux derniers mots glacèrent Noémi. Elle entrevit un tribunal, des 
juges, des agents de la Sûreté arrivant à Sèvres : qu’on pût arrêter son fils, 
un des êtres qui vivent auprès d'elle, cette idée l’aflolait, lui semblait mons- 
trueuse. Elle se révolta. 


— Si quelqu'un est coupable, c’est ce médecin. Ce n’est pas Maurice. Mau- 
nice est malade, je vous le répète :-maladé ou fou. 


Elle avait beau parler, ses paroles sonnaiïent faux. Horta, du bout de son 
soulier, frottait le tapis. 

— Là n'est pas la question, reprit-il de sa voix la plus enveloppante. La 
question est de savoir ce que le docteur Carbon dira de ses clients. 

— Il s'appelle Carbon ? 

— Oui. Je le connais un peu. Je me suis trouvé en relations avec lui, l’an 
dernier. Oh! bien par hasard, ajouta-t-il avec un sourire qui s’évanouit 
aussitôt. — Noémi le considérait anxieusement. Son teint était mat. Sur 
l'arête du nez, une déviation étrange témoigne d’un accident de jeunesse ; 
des deux côtés du front, une sorte de golfe creusait la masse noire, épaisse 
et lisse de ses cheveux. — Autant que je le peux imaginer, poursuivit-il, le 
bonhomme n’a dû laisser subsister aucun papier superflu. Mais on peut 
parler ou ne pas parler. Citer des noms ou n’en pas citer. 

— Que voulez-vous que j'y fasse ? cria Noémi. 


Elle se sentait furieuse et angoissée : on l'avait attirée dans un traque- 
nard. Pliée au bord du divan, le dos rond, Charlotte avait l'air de souffrir. 
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— Je ne suggère pas que vous puissiez faire grand chose vous-même, dit 
Horta sur un ton d’extrême courtoisie. Vous vous emballez. 

— Je ne m'emballe pas, je vous écoute. 

Horta se remit à sourire. Son calme exaspérait Noémi. 

— Je n'ai pas eu l’occasion d’être entendu de vous depuis quelques 
années : croyez d’ailleurs que tout le regret est pour moi. — Du bout de la 
langue, il s’humecta les lèvres. — Pour en revenir à votre fils, l'enquête 
n’est même pas commencée. En outre, je vous l’indiquais il y a un instant, 
je connais un peu le docteur Carbon. Sans doute ne serait-il pas impossible 
de l’atteindre... 

— Et ensuite ? questionna-t-elle avidement. 

Quelle honte, trahir son désarroi. Horta la laissait trembler. 

— Nous verrons, dit-il en cherchant son regard. — Elle baissa les pau- 
pières, ne pouvant supporter le sourire de cet homme. — Nous aviserons, 
selon les circonstances. Pour le moment, je ne voulais que vous avertir du 
danger. Et m'assurer, bien entendu — il chercha ses mots — que vous 
ne me désavoueriez pas au cas où je pourrais me rendre utile. 

Le désavouer ? Exactement, que voulait-il ? Le désavouer, s’il s'occupait 
de Maurice ? 

— Je vous comprends mal, balbutia Noémi. 

— C'est pourtant bien simple. Si vous préférez que je ne fasse rien... 

— Comment voulez-vous que je le sache ? Tout cela est si subit. Laissez- 
moi réfléchir. 

Une sorte de colère envahissait Noémi ; en même temps son esprit conti- 
nuait à vaciller. Maurice, non, ce n'était pas croyable... Et ce Horta, qu'elle 
eût mieux aimé ne pas revoir, ce Horta qui lui offrait tout à coup ses ser- 
vices. Il venait de reculer. 

— Je m'excuse, dit-il, d’avoir interrompu votre conversation avec Char- 
lotte. 

Noémi, suffoquée, secoua la tête. Derrière les rideaux tirés, on entendait la 
pluie battre les volets. « Ma pauvre Mano... » murmura Charlotte en posant 
une main sur la main de sa mère. Horta, cérémonieusement, s’inclina, tourna. 
L'instant d’après il avait disparu. 


Maurice, malheureux enfant, où traînes-tu en ce moment? A Montpar- 
nasse peut-être ou du côté des Ternes. Quels sont les compagnons de tes 
soirées ? Une seule fois, l'an dernier, Noémi s’en souvient encore, alors 
qu'elle entrait dans un bar des Champs-Elysées, elle aperçut son fils der- 
rière la vitre d’un bar très modeste : causant avec lui, un jeune homme à 
lunettes et une femme en cheveux, vêtue d’un cache-poussière gris. « Mes 
amis, a-t-il déclaré un jour à Martial, ne t'intéresseraient pas. » Jamais il 
ne dîne à la maison : une tasse de café, un pot de yaourt, un tilleul-menthe 
lui suffisent. « Les repas m'’ennuient » prétend ce garçon singulier. A la 
longue, Noémi a renoncé à rien savoir de son existence. Mais on ne garde 
pas toujours des cadavres dans une malle. 

Ce Carbon, où l’avait-il trouvé ? « Avouera:t-il cette nuit quand je l’inter- 
rogerai ? » Si bouleversée que füt encore Noémi, elle savait qu’il lui faudrait 
d'abord se contenir. « Mademoiselle Silanin est arrivée à sept heures, lui 
avait dit la femme de chambre en la voyant rentrer. Monsieur est avec elle. » 
Inutile de se précipiter. « Je ne pourrai parler à Hubert qu'après le départ 
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de Laure. » Elle était allée tout droit dans son cabinet de toilette. Longue- 
ment, comme on efface de la boue, elle s'était lavé le cou, le visage, les bras. 
Elle avait frotté d’eau de Cologne son front et ses tempes. Peu à peu, il lui 
semblait remonter du gouffre où l'avait jetée son étourdissement. 

Sur le lit, où elle couche seule (Hubert habite la pièce voisine), une vieille 
robe est étalée. « J'ai oublié de la donner à Laure pour son comptoir. » Le 
surlendemain, s'ouvre le « Marché aux Puces », que Noémi organise deux 
fois l’an. « Avec tout ça, pensa-t-elle, je n’ai pas eu le temps de lire ce que 
raconte Bourdillaz. » La lettre était là, pliée dans un des coins du sous- 
main : une lettre expliquant ce qu'il serait possible d'emprunter en seconde 
hypothèque sur la maison de Thonon : « Trois fois rien », avait dit Hubert, 
en la tendant à Noémi. Ainsi, tous les papiers d’affaires, les factures, les 
réclamations arrivaient entre ses mains. Il y en a deux tiroirs dans le secré- 
taire : des notes du couvreur (on est en procès avec lui), des lettres de four- 
nisseurs, le dossier de la Banque Immobilière, un autre dossier d’avances sur 
titres, des feuilles d'impôts, des avis d’amendes, toutes les pièces du débat 
quotidien, les témoignages de la lutte, chaque année plus difficile, que mène 
Noémi contre vents et marées. 

« Et ce Maurice par là-dessus.., songea-t-elle, excédée. J'avais bien besoin 
de cela. » De temps en temps, son estomac se contractait. « Où chercher du 
secours ? » Machinalement, elle a ouvert son livre d'adresses. « Marbeau, 
Mérienne, Maleyssie, lit-elle sur la page qui s'offre, Matelot (le Petit), Mis- 
rachi, Modène (Pr. de), Montfort (L. de), Maurois, Michodière, Miron, Michel- 
Lacour (madame Paul) » Evidemment, il y a Paul Michel-Lacour qui est 
avocat. Lui parler de cette affaire gênait affreusement Noémi. « Sa femme 
saura tout. » Elle referma le livre et regarda le mur fixement. Seule la figure 
trouble de Horta revenait flotter devant ses yeux. « J'ai quarante-six ans, 
je ne l’intéresse plus. Mais alors, que veut-il ? » Demain, rien que pour par- 
ler à un ami, elle téléphonerait à Pierre Galard. 

Soudain, elle tendit l'oreille : dehors, sur la côte, une auto changeaït de 
vitesse ; le moteur reprenait, des roues écrasaient la terre mouillée du jar- 
din. « Voilà Martial qui rentre : on va dîner. » Une portière claqua, puis la 
porte de la maison. Noémi remit ses bagues, ajusta sa robe. De loin, la glace 
de la cheminée lui renvoya l’image d’une femme à la taille élancée, au port 
majestueux, aux magnifiques cheveux châfains, tirant sur l'acajou. Ses 
nerfs tendus lui faisaient mal ; et la crainte du désastre commençait à la 
ronger. 


— C'est vous, Mano ? 

Le salon, tous lustres allumés, était sens dessus dessous. Laure Silanin sur- 
git d’une montagne de colis. 

— Bonsoir, mon petit. — Noémi lui tendit les deux mains : elle était 
douce et timide, on avait envie de l’embrasser. — Pas trop fatiguée ? 

— Je suis morte. J'ai fait trente paquets. 

Contre le mur, des caisses de carton s’empilaient. Une boule de ficelle était 
déroulée sur la table. 

— Hubert ne vous aide pas ? 

— Je prépare des étiquettes, cria Hubert, de la pièce voisine. 

— Ah! c'est bien. Et Martial ? 
Carré sur une chaise, dans le bureau où travaillait son père, les jambes 
écartées, Martial tirait les genoux de ses pantalons. 
— Alors, ça boume dans ton usine ? 
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— Nous n'attendions que toi pour nous aider, répliqua Noémi sèche- 
ment. — Et se tournant vers Hubert. — Ça va les étiquettes ? 

— Plus qu'une dizaine à terminer. 

— Allons, tant mieux... fit Martial. Ce marché aux puces est un des fléaux 
de la France. 


Toutes les femmes, prétend-il, deviennent inabordables à la saison des 
ventes de charité. A déjeuner, il s’est plaint que Nita Chauvaud (chargée 
par Noémi, comme Laure, de tenir un comptoir) voulût lui faire écrire des 
enveloppes. Et sans doute n'est-ce pas pour écrire des enveloppes qu'il va lui 
rendre visite si fréquemment. « Peut-être a-t-il une garçonnière, pensa 
Noémi. Peut-être en sort-il à l'instant. » Elle eut envie d'empoigner son 
fils aux épaules. « Mon vieux, il est temps que ça cesse, toutes ces bêtises. » 
Ce n'était pas le moment. Laure rentrait. 

— Bonsoir, beauté, dit Martial. 


Il ne s'était pas levé. « Quels mufles, les jeunes gens... » songea Noémi. 
Elle aimait Martial. Elle admirait son élégance et ses succès. « Le plus réussi 
de mes enfants », dit-elle parfois avec un sourire de fierté. N'était-ce pas lui 

ui, le premier, l’avait rajeunie en remplaçant « maman » ou « maman 
oémi » par « Mano » ? « Tout de même, cette façon de traiter la petite 
Laure... Elle a beau l’adorer, un jour elle se froissera. » 

— Votre robe est ravissante, déclarait le séducteur. 

— Si vous m'aviez vue tantôt... 

— Je ne vous ai pas vue, Dieu me garde. Et je meurs de faim. Pas de porto 
dans votre usine, pas le moindre pichet ? 

— Il est huit heures vingt, coupa Noémi. 


A table, elle mange son potage sans prononcer un mot. 

— Qu'y a-t-il à dîner ? interrogea Hubert. 

— Je ne sais pas au juste, j'ai eu tant à faire... 

— Vous voyez, Laure, comme on est maltraité chez soi. Ne vous mariez 
jamais. 

Il plaisantait, bien sûr, pauvre Hubert ; et ses plaisanteries avaient la 
transparence innocente de ses yeux. « Vous savez, disait Nita Chauvaud, la 
peste, que votre mari est encore très bel homme. » Beau ? Si l'on veut. 
Plutôt grand, il est resté droit, il n’a pas pris de graisse, au contraire : à 
cela, du moins, ses.longues marches sont bonnes. Point de coquetterie, 
certes : des vêtements un peu démodés. Mais une propreté scrupuleuse, un 
col net, une barbe au poil gris, dru, méticuleusement soigné ; une mèche de 
cheveux flottante qui ne dépare pas le front. Que reste-t-il pourtant chez ce 
quinquagénaire aux pommettes saillantes, aux cheveux clairsemés, de l’époux 
que jadis Noémi accepta ? Le regard bleu, presque enfantin (rien d'étonnant 
qu'il soit si heureux avec ses scouts), l'air de bienveillance inépuisable d'un 
Christ à la Cène. L'âge, dirait-on, l’a désincarné. 

— Ne l'écoutez pas, Laure, il serait trop content que vous lui répondiez. 

Des enfants, oui, voilà ce qu'ils étaient : tout juste capables de se faire 
des niches pendant qu’elle se débattait avec la réalité. Et comme Martial, sur 
un ton railleur, observait qu’ « en temps de marché aux puces, il faut s’at- 
tendre aux pires calamités », elle sentit monter un désir étrange de lui cher- 
cher querelle. « Mes ventes de charité ! » Ne comprend-il donc pas, ce jeune 
insouciant, tout ce qu'il leur doit : l'amitié de Georges Silanin, une place 
où il gagne sa vie, la présence ici même de cette petite Laure dont il fera 
ce qu'il veut. » Où en serions-nous si je n'avais pas trimé pour maintenir 
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nos relations ? Il ne viendrait plus personne chez nous. Et peut-être serions- 
nous retirés à Thonon. » Retraite : le mot seul lui était odieux. 

— J'ai vu madame de Blancafort, dit Laure : elle nous garantit une véri- 
table basse-cour de poulets froids pour notre buflet. 

La vieille chipie : c'était bien le moins avec tous ses millions. 

— Et Carlhès ? 

— Papa lui a téléphoné : naturellement, il marche. 

— ]l fera des dessins, samedi ? 

— Au moins cinq ou Six. 

— Ça c'est gentil. Il peut nous rapporter beaucoup d'argent. 

— Taïaut, taïaut, fit Martial. A qui le tour ? 

Les yeux baissés, Laure coupait un morceau de poisson. Avec son visage 
un peu trop maigre, encadré par deux grappes de cheveux bruns, elle man- 
quait d'éclat. « Sa bouche est charmante, jugeait Noémi, mais elle s'arrange 
mal. Ce ne sont pourtant pas les moyens d'acheter des robes qui lui man- 

ent. » Un an aparavant, Noémi avait décidé que cette fille riche et visi- 
blement séduite deviendrait la femme de Martial. Elle voulait ce mariage, 
elle en avait besoin. « Impossible de soutenir longtemps encore notre train 
de vie. » Soudain, la pensée de Maurice l’assaillit. « Si le scandale éclate, 
tout est perdu. » L'angoisse, cette fois, fut si vive qu’elle s'arrêta de manger. 

— Tu es pâle, remarque Hubert. 

Elle se force à sourire. 

— C'est que je n’ai pas eu le temps de me remettre du rouge. 

— Tu finiras par t'éreinter… 

— Laisse-la donc, raïlla Martial. Mano adore ça. Toutes les femmes ado- 
rent ça. | 

Le blanc-bec, qu'en sait-il ? Que connaît-il de l'existence ? Ce qu’en con- 
naît un jeune homme qui n’a eu de problèmes à résoudre qu’à l'Ecole des 
Mines. « Beaucoup de facilité », estimait Silanin. On naît, on fait ses études, 
ses y -— : on est nourri et logé par ses parents. De petits appointements 
aux « Phosphates du Djebel » : de quoi entretenir l’auto, payer les cocktails 
et quelques sorties. Avec ça, une confiance excessive en son étoile. « Je suis 
injuste, corrigea Noémi aussitôt. Il est franc, il a le sens de l’ordre, il veut 
réussir. » Les mains nouées derrière le dossier de sa chaise, Martial avait 
engagé avec Laure, par-dessus la table, un dialogue. Son vocabulaire s'était 
curieusement modifié depuis quelques années. Au jargon d'étudiant (« c’est 
formidable, c'est cornecul, c’est bolide »), il a.substitué, par une sorte de 
snobisme à rebours, un argot imité de la pègre, dont il abuse un peu, comme 
pour mieux prouver qu'il appartient assez au « monde » pour n'être pas 
dupe de son langage. « Ma jolie. », disait-il. Mais Noémi n’écoute plus. Elle 
entend résonner, au fond de ses oreilles, la voix de Horta : « La question 
est de savoir ce que le docteur Carbon dira de ses clients. On peut parler 
ou ne pas parler. Prononcer des noms ou n’en pas prononcer. » Et si celui 
de Maurice figurait sur une fiche. Elle imagina des policiers fouillant une 
armoire, des tiroirs bouleversés, un classeur éventré. On convoquait Mau- 
rice, on livrait sa photographie aux journaux. « Non, ce n’est pas possible. 
Tout à l’heure, il me dira que je suis folle. » : 

— Tu ne manges pas ? 

— Je n'ai pas faim. 

Elle s'était mise à déchiqueter un bout de pain. « Et si c’est vrai, malgré 
tout? Comment le tirer de là? » Car c'était vrai, elle le sentait, elle le 
savait. Un frisson lui descendit le long du dos. 

— Vous ne trouvez pas qu'il fait froid dans cette salle à manger ? 
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Hubert s’inquiéta. Il pria la servante de préparer une flambée. Noémi avait 
dû s’enrhumer, l'après-midi, en faisant ses courses. 

— Vous devriez, suggéra Laure, prendre un cachet d’aspirine. 

— Ou un coup de rouge, dit Martial. Pour une fois que le bourgogne est 

table... 
u coin de ses paupières légèrement plissé, une lueur malicieuse brillant 
au fond des yeux, il avait l’air de ne vous voir qu’à travers une brume de 
souvenirs charmants. « Si tu savais, belle beauté, semble-t-il dire à Laure, 
ce que je faisais avant le dîner. Ce que nous ferons peut-être ensemble 
plus tard, quand j'aurai le temps de m'occuper de toi. » Il était à son aise 
ici, comme il devait l’être dans la chambre de sa maîtresse ou sur le tabou- 
ret d’un bar : une main posée à plat sur la nappe, l’autre jouant avec un 
cure-dent ; prêt à donner à ceux qu'il croit dignes de sa compagnie une 
affection cordiale ; content, la tête haute. « Il a les cheveux plantés comme 
son père », remarqua Noémi en regardant la raie basse qui s’infléchit au-des- 


sus de son oreille. De nouveau, elle se mit à souffrir : elle sentait le poids 
des années. 
























































Dans la cheminée du bureau, le feu était allumé. 

— Installe-toi là devant, conseilla Hubert. Laure va faire la jeune fille de 
la maison. | 

Sauf Martial, personne ne prenait de café le soir. Noémi repoussa la tasse 
d’infusion qu'on lui offrait — quelle fadeur — et réclama un demi-verre 
d’anisette. À peine y avait-elle goûté, la sonnerie du téléphone retentit. Elle 
s'empara du récepteur, reconnu la voix de Nita Chauvaud. — « C’est vous, 
ma Chérie? » — « Oui. » — « Vous allez bien depuis tout à l’heure ? » 
— « Pas mal, merci. » Pendant quelques minutes. Nita l’entretint d’une 
« reconnaissance » faite, rue La Boëétie, dans la salle où devait avoir lieu la 
vente du surlendemain. Elle parlait comme un oiseau chante, sur une ou 
deux notes claires et hautes, toujours les mêmes, et quoi qu’elle eût à dire, 
le disait vite, sur un ton d'excitation frivole, « Pourquoi me raconte-t-elle 
tout ça ? se demandait Noémi. Elle sait que je le sais. » A la fin, le nom de 
Martial émergea de son bavardage. ° 

— Je vous le passe. 


Elle détacha l'oreille du récepteur et fit un signe à Martial, qui sortit : un 
autre poste se trouvait à l'extérieur du bureau. « Ne peut-elle donc rester 
trois heures sans lui parler ? pensait Noémi. Et ici, en ce moment... » Elle 
ur un coup d'œil vers Laure, qui affectait de relire les étiquettes sur l1 

e. 


— J'ai encore une robe à vous donner, dit-elle en se levant. Je vais la 
chercher. 


— Oh ! Mano, protesta Laure faiblement... 

Noémi, déjà, refermait la porte. Appuyé de l'épaule au mur, dans un 
coin du palier, les pieds croisés, Martial tenait à deux mains le cornet du 
téléphone. Il ne répondait à Nita, de temps en temps, que par un bruit de 
gorge, un « oui » condescendant, un petit rire aussitôt étouffé. « Il est encore 
assez jeune, pensa Noémi en gravissant l'escalier, pour croire que tout se 
passera éternellement selon ses désirs. » Parvenue à l'étage supérieur, au 
lieu d'aller dans sa chambre, elle se dirigea, sans trop savoir à quel mobile 
elle obéissait, vers l'atelier de Maurice. Ce n’était pas un endroit où elle 
entrât souvent. Mais ce soir-là, il l’attirait : rien, semblait-il, ne pouvait lui 
être plus pénible que de subir passivement la compagnie des siens. « Pourvu 
que Laure s'en aille tôt... » Quand la porte s’ouvrit, une odeur composite 
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de vernis, de produits chimiques et de crasse lui monta au nez. A tâtons, elle 
trouva le commutateur dans l'obscurité. Deux lampes s’allumèrent, l'une à 
droite, dans un cône de métal qui en projetait la lueur au plafond, l’autre 
dans l’alcôve où se trouvait le lit de Maurice. Mel 

L'étrange capharnaüm... Il y a là non seulement des toiles — la plupart 
tournées contre le mur — une collection de pinceaux dans un vase, des tor- 
chons souillés, des seaux, un pupitre à graver, mais aussi tout le rebut de 
la maison : un bric-à-brac de meubles délabrés, de vieilleries qui jurent 
avec les livres brochés, à couvertures claires, d’un casier aux planches 
peintes en blanc. Jetées ça et là sur le parquet rugueux, les carpettes sont 
déteintes, usées jusqu’à la corde. A peine Noémi osait-elle y poser le pied ; 
derrière le grand rideau de chanvre vert, on entend, par rafales, la pluie 
frapper les vitres. Frissonnante, elle avança jusqu’à l'alcôve et se pencha. 
Quel secret espérait-elle découvrir là ? Au moins un indice... Sur le lit, revêtu 
d'une housse en toile grise, une vieille veste d'intérieur ‘st jetée. Au mur, 
un bénitier d’étain et, dans un cadre de papier doré, la photographie d'une 
vierge primitive, au col long et fléchi. Sur la table de chevet, un verre, un 
flacon d'alcool de menthe, un calepin, une boîte de bismuth. 

En plusieurs années, Maurice n'avait — à la connaissance de Noémi — 
découché que deux ou trois fois. Encore, depuis un ans, n'est-il jamais rentré 
après minuit. Vers huit heures, chaque matin, la vieille Angèle lui porte un 
bol de café au lait. Jamais il ne descend à la salle de baiïn : son tub, assure- 
t-il, et son cabinet de toilette lui suffisent. Sauf pour le déjeuner, c'est à 
peine s’il se montre. « Je n'ai besoin que de temps et de silence... » De loin 
en loin, à contre-cœur, il accepte qu'on lui rende visite. Pour nettoyer chez 
lui, il faut user de ruses ou attendre, à la fin de la journée, qu'il disparaisse 
de la maison. « Quelle odeur, prononça Noémi, comment peut-on vivre 
là-dedans ? » Elle voulut aller à la fenêtre et ouvrir : le bruit de la pluie 
l'arrêta. « Et puis, il s'apercevrait que je suis venue... » 

Ses regards se sont remis à errer. Sur une console de marbre, une boîte 
de biscottes voisine avec un chapelet oriental, à grains d’ambre. Un four- 
neau à gaz, près de l’évier, porte un godet plein d’un liquide visqueux. 
» Que peint-il ces jours-ci ? » se demanda Noémi. Elle approcha du cheva- 
let et considéra la toile qui y était posée. Sur la pente d'une montagne semée 
de fleurs et de roches, deux processions s'élèvent vers un ciel bleu turquoise 
où planent des archanges armés de balances. Pour l’une de ces processions, 
les formes seules sont indiquées : un défilé de fantômes. Mais les person- 
nages de l’autre sont à peu près achevés. Des personnages modernes, nobles 
ou burlesques : une dame empanachée, couverte de bijoux ; un agent de 
police menant des singes savants ; deux clochards ; un groupe de messieura 
en chapeau melon ; un Chinois en jaquette ; un squelette conduisant une 
automobile rouge traînée par un lion. Si bizarres que lui parussent les 
inventions de Maurice, Noémi n'avait pas plus envie d’en rire qu’elle ne 
souriait jadis (quand elle avait le temps de visiter les musées) aux monstres 
grotesques, aux folies minutieuses d’un Van Eyck ou d’un Breughel. Elle se 
sentait inquiète et troublée. Elle n’aimait pas cette peinture ; elle n’aimait 
pas les encouragements que de petites revues avaient accordés à son fils. 
Surtout, elle s’effraie de ce que ces chimères lui représentent obstinément 
de précis. « Rien, songeait-elle parfois avec une pointe de jalousie, ne vaut 
donc pour Maurice l'univers où il vit? » Elle savait qu'il avait peur de la 
mort. Et la contagion de cette peur ajoutait à l'espèce de fascination que 
son fils exerçait sur elle. 


« Où est-il en ce moment ? Que fait-il ? » Depuis l'entretien qu’elle a eu 
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avec Charlotte et Jean Horta, elle s'attend au pire. Et que ne peut-on redou- 
ter, en effet, d’un jeune être faible, déjà plus qu’à demi-noyé dans les imagi- 
nations d’une âme singulière ? Vingt fois Noémi lui a reproché sa mollesse, 
son manque d’ambition. « Je n’ai besoin que de silence et de temps. » Pour 
aller où, mon Dieu? Dans l’officine d’un docteur Carbon ? Dressée contre 
un casier à livres, une autre toile, brillante de vernis, représente un cheval 
pie qu'un gnôme en bottes et casquette — un jockey bleu — conduit par la 
bride vers l’orée d’un désert caillouteux ; gnôme et cheval s’éloignent au 
travers d’une colonnade en ruines ; sur le dos de la bête, aux sabots d'ar- 
ent, une petite fille rousse et nue est assise. « Quelle folie ! » pensa Noémi. 
in bas, le téléphone sonnait de nouveau. Une rafale de pluie plus violente 
balaya les vitres. Le vent soufflait. Noémi ferma les yeux et, tout à coup, se 
souvint de la robe qu’elle devait prendre dans sa chambre. « Je vais deman- 
der à Martial de reconduire Laure chez elle ; de la reconduire tout de suite. » 
Elle ne voulait pas que Maurice les rencontrât ce soir. « Il faut étoufler cette 
affaire. Il faut l’enterrer à tout prix. Sans quoi. » Un vertige la prit. Elle 
fit effort sur elle-même, éteignit la lumière et referma doucement la porte 
de l'atelier derrière elle. 


— Ce n'est pas possible, répétait Hubert Laurencier. 

Les mains jointes, une lueur de détresse dans les yeux, il venait, pendant 
une demi-heure, d'écouter Noémi. Elle avait beau reprendre mot à mot les 
phrases de Horta et de Charlotte, il ne la croyait pas. Il ne pouvait pas la 
croire. Telle est son innocence que rien encore n’a réussi à le convaincre : 
Maurice est malade, Maurice a peut-être un ulcère ; son anémie, ses nau- 
— La radio, tu le sais, n’a rien montré. 

— Oh ! la radio... 

— Est-ce ma faute si les docteurs sont des imbéciles ? D'ailleurs, qui 
nous dit qu'ils n'ont pas raison, que ce n'est pas une simple question de 
nerfs ? 

I secouait la tête. 

— Si c'était vrai, reprend-il de son air patient et doux, Charlotte m'au- 
rait tout de même prévenu. 

— Mais comment ? Nous ne la voyions plus. 

— Oh! Noémi... 

Tendrement, il lui a pris la main. Elle connaissait ce geste, ce ton. Chaque 
fois qu'Hubert a quelque nouvelle faiblesse à se faire pardonner... Elle se 
dégagea, offensée. Ainsi, tout le monde, dans cette maison, la trompait ? Ce 
n'était pas assez que Maurice revît sa sœur et son beau-frère sans en rien 
dire. Hubert lui-même était retourné chez les Horta. Comme un petit gar- 
çon, il agissait en cachette. « Le chef de la famille... », prononça-t-elle inté- 
rieurement. Ces termes lui parurent comiques. Se figurait-il, par hasard, 
| lui confiait rien de sérieux ? Qu’Horta était un de ses anges gardiens ? 

orta. À peine Noémi saurait-elle dire, en cet instant, si elle redoute ou 
souhaite de voir s’abattre les défenses qu’elle a édifiées. 

Dans la cheminée, une bûche s'écroule. Machinalement, Noémi en prit une 
autre et la jeta sur les chenets. Puis elle revint s'asseoir sur le bord d’un 
fauteuil. Voilà vingt ans qu'elle travaille pour les siens, vingt ans qu’elle 
s'ingénie à préparer leur avenir. « Quand ai-je pris le temps de m'occuper 
de moi ? » Comme une ombre, l’image de Pierre Galard traversa son esprit. 
Eh bien, oui, Pierre Galard : et après ? On n’en avait jamais rien su. Aujour- 
d'hui, cette histoire terminée depuis longtemps — avant l’apparition de 
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Horta et le coup de tête de Charlotte — Pierre n'était plus qu'un vieil ami, 
marié, qu'on revoyait volontiers à la maison. La belle affaire... Non, c'est 
aux siens que Noémi ne cesse de penser. Mais peut-on, malgré eux, donner 
le bonheur aux gens ? « Tu ne comprends donc pas, a-t-elle envie de crier 
à Hubert, tu ne comprends donc pas, malheureux, de quoi il s'agit ? De Mau- 
rice, de Martial et de Laure, de nous tous. » Eh! non, il ne comprenait 
pas. C'était un cœur d’enfant, un de ces hommes qui nient le mal quand ils 
ne peuvent l'excuser, et, dans les catastrophes, gardent confiance, comme 
s'ils apercevaient, derrière l'épaisseur de ce monde, quelque chose d'inex- 
primable dont leur bonheur est fait. 

— Ecoute, dit Hubert. 

Une auto — celle de Martial, sans doute — vient de virer dans le jardin. 
La porte du garage se referme. Trente secondes plus tard, celle de la mai- 
son. Un bruit de voix dans le vestibule. 

— Maurice est avec lui, murmura Noémi. 

Elle courut à la porte, l’entr'ouvrit et revint s'asseoir près du feu. A peine 
entend-on Maurice monter. Il traverse le palier. 

— Est-ce toi, Maurice ? 

— Oui... 

Rien ne bougeait plus. 

— Viens donc nous dire bonsoir. 


Derrière elle, Noémi devine l'approche d'un grand corps maladroit. 
D'épaisses semelles, doublées de caoutchouc, s’enfoncent dans le tapis. 

— Tu n'es pas trop mouillé ? interroge Hubert. 

— Non, Martial m'a cueilli dans la côte... 

— Il est allé se coucher ? 

— Oui. 

De nouveau, le silence. Noémi s'était emparée d’un petit balai à poil rouge ; 
elle pousse les cendres répandues sur le marbre, devant la cheminée. Des 
flammes roses léchaient une bûche à demi-calcinée. On aurait voulu que 
cette chaleur durât jusqu’à la dissolution finale de toutes choses. 

— Âs-tu passé une bonne soirée ? reprend Hubert. 

— Pas mauvaise, merci : comme d'habitude. — De lui-même, il s’étaii 
assis sur le bras de cuir d’un fauteuil. Noémi, sans bouger la tête, devine sa 
longue silhouette, ses épaules voûtées, son profil maigre, ses cheveux en 
— rasés haut sur la nuque. — Et vous ? Il paraît que Laure a dîné ici. 

— Oui. 

— Elle est gentille, cette petite. 

— Charmante, dit Hubert. — Sans transition, il ajoute : Ta mère a vu 
Charlotte. 

— Non ? Où ça ? 

— Rue La Fontaine. N 

— Chez elle? Pas possible. — Il se tourna vers Noémi. — Vous êtes 
réconciliées ? questionna-t-il en réprimant un bâillement. 

— Charlotte voulait me parler de toi. 

D'un seul coup, il s’est contracté. Un regard de son œil noisette filtra obli- 
quement à travers ses cils. « Me déteste-t-il ? » se demande Noémi. Elle se 
rappelle le jour — il y a deux ans, au début de l’été — où il s'était enfermé 
pour peindre dans une pièce du rez-de-chaussée. Par la fenêtre ouverte, elle 
l'avait regardé travailler. Penché sur sa toile, il semblait attendre la venue 
des touches, des traits de pinceau comme d’autres attendent la venue d’un 
rédempteur qui les soulève hors d'eux-mêmes et les transporte au royaume 
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de la félicité. Soudain, il s'était aperçu qu’elle l’observait. Il s'était dressé, 
pâle et furieux, tel un homme qu'on vient d’arracher à une sorte de pos- 
session. Comme elle essayait de plaisanter : « Je ne veux pas qu'on m'es- 
pionne, avait-il tranché, voilà tout. » L’espionner ! Il eût fallu pouvoir com- 
prendre ce qu'il cherchait ; mais comment parvenir à cet être hérissé de 
défenses ? 

— Te parler de moi ? répétait-il lentement. 

— Oui, dit Noémi, les yeux fixés sur les bûches. 

— C'est curieux... — Il hésita. — En : puis-je t’intéresser ? 

— Charlotte m'a parlé de ton conseil de révision. 

— Ah! Et que l’a-t-elle dit ? 

— Ce qu'elle sait. 

Les paupières de Maurice battirent. 

— Qu'est-ce qu'elle sait ? 

— Tout ce qui touche le docteur Carbon. 

— Ah ! je vois. 

Son buste pivota sur ses hanches, dans un sens d'abord, puis dans l'autre, 
comme un corps souffrant recherche une assise. Il croisa ses doigts osseux 
et longs (« Quelles mains énormes », songea Noémi) et, du pouce, gratta 
sa paume avec beaucoup d'attention. Une expression d’ennui et de fatigue 
couvrit son visage. 

— Tu as fait ça, dit Hubert Laurencier d’une voix blanche. C'était vrai ? 

— J'ai, en effét, admit Maurice avec une simplicité déconcertante, demandé 
à ce bonhomme de me donner un coup de main. 

Hubert s'était dressé sur ses jambes. 

— C'est inimaginable, balbutia-t-il en pivotant sur un pied. — Ses pas 
le conduisirent devant la table où reposaient les étiquettes destinées aux 
paquets de Noémi. Il en retourna une entre ses doigts. — Qu'est-ce qui l’a 
pris ? 

Maurice n'avait pas bougé. 

— Ce qui est inimaginable, corrigea-t-il d'une voix lasse, c'est qu'un 
homme comme moi soit forcé de... 

— Un homme comme toi! coupa Noémi. — Elle a beau savoir qu'il vit 
en marge de la famille, sentir qu'une partie de son être lui échappera tou- 
De rien ne peut lui rendre cette idée tolérable. — Un homme comme 
toi 

— Ne voyez pas d'orgueil dans des mots qui n’expriment qu’une faiblesse 
physique, dit Maurice paisiblement. — Il posa la main sur son estomac et 
se mit à se masser. Un sourire détentit ses lèvres. — Pour le cas où vous 
l'auriez oublié, je vous rappelle que je ne suis pas en bonne santé. 

— Alors, pourquoi ce Carbon ? C’est inepte ! 

. — Parce que ces ânes, malgré tout, pouvaient me prendre. Parce que 
je ne peux plus me permettre de perdre ‘un ou deux ans dans une caserne. 

— Et les autres, que font-ils ? Et Martial ? 

— Martial a une vie devant lui. Moi, si je vous disais le fond de ma 
pensée... 

Il s'interrompit et leva les veux vers le dessus de la cheminée, « Vous 
êtes drôles, avait-il expliqué l’année précédente, un jour qu’on se disputait 
à table, vous défendez la propriété, la famille, et vous acceptez comme une 
religion les massacres rituels par quoi les familles et les propriétés sont 
- détruites. Vous admettez tranquillement, alors que chacun de vous poursuit 

ses petites combinaisons pour réussir, que toute l’histoire de notre conti- 
nent soit une suite de convulsions sanglantes. A peine une guerre finit-elle, 
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on prévoit la revanche. Et les jeunes applaudissent. Les vieux, devant la 
catastrophe, montrent une passivité de bétail. Au juste, où est votre idéal ? 
Mes désirs valent les vôtres » Va-t-il recommencer ? Non. Derrière le 
rideau de paroles dont il se couvre, Noémi devine un espace réservé, impé- 
nétrable où gitent ses espoirs, ses terreurs les plus intimes. 

— Eh bien ? 

Il hésitait encore. Sa physionomie s'était empreinte d’une tristesse pathé- 
tique. Enfin, il haussa les épaules. 

— Ce n’est pas la peine : tu ne comprendrais pas. Quelques tableaux de 
plus ou de moins, quand chaque jour voit des milliers de croûtes s'accu- 
muler dans les greniers. Non, cela défie toute explication. D'ici deux ans, 
qui sait, je serai peut-être mort... 

— Oh! je t'en prie, protesta Noémi excédée. As-tu écrit à ce médecin ? 

— Pourquoi faire ? 

— A-t-il reçu des lettres de toi ? 

— Non, je ne crois pas. Quelle importance. 

— Carbon a été arrêté hier. C’est Horta qui me l’a dit. 

La poitrine de Maurice se gonfla. Son corps tout entier se prit dans une 
immobilité de pierre. Au bout de quelques secondes seulement, sa mâchoire 
se distendit et ses yeux tournèrent. 

— Pourquoi essayez-vous de me faire peur ? + 

— Horta me l’a dit, répéta Noémi. 

D'un regard bref, il scruta le visage de sa mère, puis se détourna. Son 
attitude était celle d’un animal acculé. Dans la peau de son cou, un vais- 
seau battait au rythme précipité du sang. 

— On ne trouvera rien. 

— Et si ce médecin bavarde... 

— Alors, de toutes façons, j'aurai perdu. 

* Il balbutia ces mots dans une sorte de räle, essaya de se soulever en s’ac- 
crochant des mains au dossier du fauteuil, mais retomba plié en deux, avec 
une grimace de douleur, comme s’il s'était heurté la tête contre un mur. 
L'approche d’Hubert Laurencier défit l’horrible contraction de ses membres. 
Déjà il ouvrait les yeux, il considérait son père et Noémi, tour à tour, sans 
paraître comprendre ce qu'ils voulaient. 

— Je vous demande pardon. Je suis sujet à ces sortes de faiblesses. — II 
posa les doigts sur son estomac. — Quand ça se dérange là-dedans, rien 
ne va plus. Il faudra, je pense, aller voir Jean Horta demain matin ? 

Noémi fit un geste. 

— Si tu veux. 


« De toutes façons, avait-il dit, j'aurai perdu. » De toutes façons. Une 
caserne, une prison, ce n'étaient pour lui que deux endroits où on l’empé- 
cherait de travailler. « Il est fou, pensa-t-elle, il se figure que le monde entier 
tourne autour de ses tableaux. » De nouveau, elle eut la sensation que 
derrière le corps douloureux de son fils se tenait un autre personnage, invi- 
sible, qui poursuivrait pour lui seul, et quoi qu’il arrivât, son monologue 
mystérieux. Quelque chose dans cette maison était sur le point de se défaire : 
elle ne pourrait l'empêcher. 

— Je suppose, dit Hubert d’une voix qu’on entendait à peine, que tu ferais 
mieux d'aller te coucher. 

Maurice parut sortir d’une transe. 


— Oui, peut-être... — Il se leva et fit quelques pas vers la porte comme 
un somnambule. Arrivé sur le seuil, il baïssa la tête, la releva, regarda par- 
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dessus son épaule, — Excusez-moi, murmura-t-il. Si j'avais pu me douter... 
— Va, va. 
Lentement, il traversa le palier. Le bois de la rampe eria sous sa main. 


Bouleversé, Hubert s’ftait assis devant le feu. Une bûche, la dernière, flam- 
bait encore. 


— Voilà, prononça Noémi. Tu as entendu. Et maintenant, qu'allons-nous 
faire ? 


Ce qu'elle fera, ce qu'on peut faire, elle l’imagine mal. Pendant plusieurs 
heures, dans son lit, elle s'était agitée : les données même du problème lui 
échappaient. « Toujours rien dans les journaux, lui avait dit Charlotte au 
téléphone, ce matin. Jean est parti aux informations. » Jean Horta : encore 
lui, toujours lui. Elle l'avait chassé de la maison ; elle eût souhaité l’effa- 
cer de son esprit, avec le souvenir des mois où s'était accomplie la rupture. 
Et sans doute le devinait-il. « Vous ne me désavouerez pas ? » Eh! non, 
elle ne le désavouerait pas : elle ne pouvait pas se le permettre. Tout de 
même, c'était le dernier homme qu'elle eût souhaité voir lui rendre un ser- 
vice. « Il m'a trompée, songeait-elle, il s'est moqué de moi. » Mêlé à l'an- 
goisse présente, elle sentait renaître un trouble ancien, qui tenait aux fibres 
les plus sensibles de son être. 


Vers dix heures, contrairement à ses habitudes, Maurice était sorti. A 
déjeuner, elle avait essayé de le faire parler. En vain. Il avait l'air absent, 
perdu dans un autre monde. Quel instinct avait poussé Noémi à décrocher 
le téléphone pour appeler Pierre Galard ? Elle n'avait pas de droits sur lui. 
Il ne ferait pas de miracles. Simplement c'était un ami, et, de tous ceux qui 
eussent vécu dans son intimité, celui qui avait le mieux contenté sa passion 
de régner sur les âmes — « Je ne vous dérange pas ? » — « Non, bien 
sûr. » — « Ecoutez Pierre, j'aimerais vous voir. » — « Voulez-vous que je 
passe chez vous tout de suite ? » Quoique marié, il accourait comme jadis. 
Savoir que, dans vingt minutes, il serait là, calmait Noémi. « Cela m'aidera 
de parler avec lui. » A présent, il ne restait qu'à l’attendre. Le coude appuyé 
sur la table, la main encore fermée sur l’écouteur, elle se mit à regarder 
d'un œil vide la surface grise d’une fenêtre. 


Ces trois ou quatre années de liaison. A peine, quand elle y repense, 
Noémi peut-elle se souvenir comment elles avaient débuté. Elle connaissait 
Galärd depuis l’époque lointaine où il était en garnison à Valence. L’estime 
qu'il inspirait à tous, le bon accueil que lui faisaient, à Thonon, les parents 
d'Hubert Laurencier, ses propres visites à Paris, une confiance mutuelle, 
les avaient rapprochés. En ce temps, le père de Noémi achevait une existence 
brisée par le départ de sa femme. « Quel type sympathique, déclarait-il. Quel 
caractère droit. » On eût dit que la famille tout entière excusât par avance 
. ce qui devait arriver. | 

Car c'était inévitable. Jamais Noémi n’a même eu conscience de trahir 
Hubert. On n’est pas infidèle à un homme qui ne demande rien de vous, qui 
vit sur un autre plan. Sauf les brefs instants où la passion la possédait, elle 
ne perdait pas de vue les devoirs positifs de son état, elle n’oubliait pas le 
serment qu'elle s'était fait jadis, le soir où elle avait retrouvé sa mère vieil- 
lissante, effondrée parmi les malles d’une chambre d'hôtel, parce que 
l'homme pour qui elle avait tout lâché venait de mourir dans une clinique 
à Nice. L'ardeur de Pierre Galard, son énergie lui plaisaient. Sans Pierre, 
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la vie de Noémi fût demeurée incomplète. Entre deux descentes à fond de 
chair, elle essayait de le tenir à distance. « Je ne te suis pas la moitié aussi 
nécessaire que le bled marocain. » Mais il ne voulait pas être rendu à lui- 
même. Pour vivre auprès d'elle (cette responsabilité, elle ne l’acceptait pas), 
il avait quitté l’armée et monté à Paris une affaire de publicité. 


« Etais-je si heureuse? se demanda-t-elle. J'étais heureuse de le tenir à 
ma discrétion, heureuse de rentrer chez moi et de dormir. » En lui baisant 
les poignets : « À demain ? », disait-il. — « Oh! non, pas demain. » — 
« Pourquoi ? Qu'’as-tu donc à faire ? » — Elle n’en savait rien, elle se déro- 
bait. « Mille choses. » S'occuper de sa maison, sortir avec Charlotte, accom- 
pagner Hubert chez des amis, faire des projets pour ses enfants, ménager son 
bonheur. La vie, cet hiver-là, était encore assez facile à Sèvres. Qu’une 
femme puisse avoir un amant et y tenir, sans cesser pour cela de se dévouer 
aux siens, Pierre Galard était trop intelligent pour ne pas le comprendre, 
trop jaloux aussi pour l’admettre. Peu à peu cette jalousie l'avait rendu 
exigeant. « Je veux que tu divorces, je t'emmènerai. » La main äe Noémi, 
très vite, se posait sur sa bouche. « Tais-toi, tu dis des bêtises. » Elle avait 
horreur des drames. Elle sortait de chez lui. « Ne me reconduis pas. » Seule, 
dans un taxi, elle sentait son cœur battre de crainte et de plaisir. 


Pourquoi, oui pourquoi cette fuite perpétuelle des êtres et des choses ? 
Hier, Jean Horta s’emparait de Charlotte, aujourd’hui Maurice, ce malheu- 
reux, se perd. Pas plus qu’elle n'avait prémédité d’appartenir à Pierre Galard, 
Noémi n’a décidé de le reprendre. On ne décide que ce qui est écrit; on 
évite les obstacles, les trous d'ombre que le temps multiplie sous nos pas. 
Peut-être a-t-elle obéi à son instinct de prudence, à la voix intérieure qui 
déjà commençait à l’avertir qu'il faut se contenter de miettes, que les gens 
se trompent, presque toujours, en cherchant l'absolu. Peut-être avait-elle eu 
peur du temps qu'il faudrait passer avec Pierre en dehors des heures 
d'amour : aucun homme ne satisferait Noémi tout entière ; aucun n'’écarte 
de vous les chagrins, les nuages. « Vous n’y pensez pas. Vous êtes fou. Mes 
enfants. » Prétexte? Vérité? « En ce cas, je préfère qu'il n’y ait plus rien 
entre nous. » Elle avait vu Galard se détacher. Il l’aimait encore, il l’aime- 
rait longtemps, d’autres l’aimeraient. Elle se répétait, avec une sorte de 
soulagement : « Nous n'avons rien détruit d’essentiel. » Rien résolu, non 
plus : depuis quelques années, elle s’en aperçoit. Cette femme qui, -alors, 
croyait commander à la vie, était-ce celle qui, maintenant, harassée de soucis, 
rumine les moyens de sauver son fils et compte les minutes qui, une à une, 
la rapprochent de sa propre destruction ? 


Pierre Galard, mon ami, comment te faire comprendre qu'ici même tout 
commençait à se dissoudre ? « Il a beau s'intéresser encore à moi, songe 
Noémi, nous avons perdu pied, nous nous éloignons lentement l’un de 
l'autre. » Dès les premiers mots, pourtant, elle a repris espoir : assis en face 
d'elle, les coudes appuyés à plat sur les genoux, le torse penché en avant, il 
l'écoute avec attention, les sourcils froncés, le visage tendu, comme s’il ras- 
semblait ses forces pour mieux lui venir en aide, 

— Quand Maurice s’est présenté, explique-t-elle, un des membres du con- 
seil à sorti une fiche et signalé sa maladie d'estomac. On l’a pris néan- 
moins. 

— Tout cela, je crois, va très vite ? 


— Je l'imagine. Mais on peut faire appel. Le second examen se passe 
dans une chambre séparée, devant trois docteurs. C’est là sans doute que se 
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trouvait ce Carbon : ils ont conclu à la réforme. Une heure plus tard, c'était 
ratifié. 

— Sans autre difficulté ? 

— Maurice n’a rien daigné me dire de plus. 

— Où est-il en ce moment ? 

— Là-haut, fit Noémi. Dans son atelier ; il y passe sa vie. 

— Je pourrais lui parler ? 

— A quoi bon? 

Galard, embarrassé, mordillait l’'ongle de son pouce. 

— Que désirez-vous que je fasse ? 

— Mon Dieu. dit Noémi. — Elle avait prévu la question, et cette ques- 
tion l’effrayait. — Vous informer, d’abord. Peut-être vous mettre en relations 
avec un des médecins qui siégeaient à ce conseil... Tâchez de savoir au juste 
comment cela s’est passé, ce qu'il faut craindre... 

Des phrases, toujours des phrases qu'on jette en avant pour se protéger. 
Dans le silence qui suivit, un faible son de trompe monta derrière la mai- 
son ; un grondement de camions s’éteignit le long de la Seine. 

— Pourquoi, interrogea Galard, ne demanderiez-vous pas conseil à Michel- 
Lacour ? 

— Ça me serait désagréable : je connais sa femme. 

— Vous la rencontrez chez les Silanin ? 

— Là et ailleurs. 

Galard tourna les yeux vers la fenêtre. 

— Et Martial ? 

Ainsi l’on sonde une plaie. Quelque précaution que prit Galard, Noémi 
recommençait à sguffrir. 

— Oui, eh bien ? 

— Vous l'avez mis au courant ? 

— Pas encore. 

— Il est toujours question de son mariage ? 

Elle rougit imperceptiblement. 

— Oui, je suppose. 

Galard, pendant quelques secondes, demeura silencieux. 

— Si les Silanin devaient apprendre... 

— Mais je ne sais pas, dit Noémi torturée. Je ne sais pas... 

Ce qu’elle sait, c'est que le mal est fait : impossible de le cacher à tout 
le monde.. En appelant Pierre, elle s'est adressée au plus discret de ses 
alliés. Pourquoi lui a-t-elle menti tout à l'heure en prétendant qu’une visite 
de Charlotte l'avait seule alertée ? Quelle pudeur lui fait taire qu’elle a revu 
Jean Horta ? « Ça ne le regarde pas, c’est un autre morceau de ma vie... 
Avait-elle honte? Et de quoi? Désespérément, elle cherchait une issue. 
« C'est du côté du Palais de Justice, entendit-elle vaguement, qu’il faudrait 
connaître quelqu'un... » Eh oui, connaître, amadouer, acheter... Elle était 
prête à tout, elle trouverait de l'argent. De folles imaginatigns naissaient de 
sa peur. Mais quoi, Pierre Galard était le dernier homme à la tirer d'une 
situation pareille. « Trop honnête, pensa-t-elle, trop propre pour ne pas 
reculer devant la boue. » Malgré elle, on la remettait entre les mains de 
Jean Horta. 

— Ecoutez, Noémi... 

— Oui? 

— Je me souviens d’un bonhomme à la Préfecture de Police... J'essaierai 
de le voir... demain matin. Ce ne sera pas trop tard ? 
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Elle haussa lentement les épaules. Demain, après-demain, qu'importe ? 
Elle en est certaine maintenant : Galard ne pourra rien faire. Elle ferma 
les yeux. Quel monde, Seigneur, que celui où les maux se multiplient à 
mesure que l’on vieillit. « Si j'étais partie avec Pierre, comme il me le deman- 
dait, où en serais-je aujourd'hui ? Devant d’autres impasses ? Dans une autre 
cage ? » A travers ses cils baissés, elle n'aperçoit que des formes confuses, 
un visage perplexe : quelle disproportion entre l'univers de désirs inassou- 
vis, des peines renaissantes qu’elle porte dans son cœur et les joies dont elle 
se souvient. « Cet homme, tout de même, je l’ai aimé... » Peut-être au der- 
nier moment avait-il manqué de cran. De toutes façons, c'était du passé. 
Voici deux ans que Pierre Galard s’est marié. « Une première de maisun de 
couture. » a-t-il dit. Jamais il n’a voulu l’amener à Sèvres : à peine se 
doute-t-on qu’elle existe. C’est une partie d'eux-mêmes dont ils n'osent plus 
parler. he 

— Je suis désolée, Pierre, de vous ennuyer ainsi. 

— Vous savez que vous ne m'ennuyez jamais. 

— Bien sûr ? 

L'année dernière, dans un des rares moments d'abandon qu'ils connais- 
sent encore : « Au fond, lui at-il avoué, je n'ai jamais aimé que vous. Nous 
avons eu tort, croyez-moi. » Tort de ne pas aller jusqu’au bout ? Comme s'il 
existait autre chose que des solutions provisoires. « Malgré les apparences, 
lui avait-il dit une autre fois, il n’est pas trop tard. » Ces mots, il lui arrive 
de se les répéter, la nuit, dans l'obscurité, lorsqu'une sorte de paix ensevelit 
sa maison et que, dans la chambre voisine, Hubert n’est plus qu’un souffle 
léger, l'ombre du bonheur qui s’est retiré d'elle. « Quand j'ennuierai Pierre, 
songeat-elle, alors, vraiment, il ne restera plus rien. » D'un sourire, il 
essayait de la rassurer. Brusquement, elle quitta le siège où elle était assise 
et feignit de ranger des livres sur une table. « Sa femme ne le rend 
heureux. Il est aussi seul que moi. » Elle l’entendait bouger ; elle se tourna 
vers lui et demanda : 

— Quand aurez-vous un enfant ? Il serait temps, me semble-t-il... 

— Je n'aurai pas d'enfant, Noémi. 

— Pourquoi ? 

Il secouait la tête, d’un air fatigué. A son tour, il se levait pour prendre 
congé. Le plus cruel, avec le temps qui s'écoule, est de perdre sa prise sur 
les êtres, sur les choses. 

— Demain, dit-il, si j'ai des renseignements à vous donner, à quelle heure 
vous trouverai-je ? 

Dans le salon voisin, une pendule sonna. Des paquets, empilés contre le 
mur, attendaient que Laure Silanin revint les chercher. « I faut que je 
téléphone à la mère de Blancafort, se rappela Noémi. Et que je passe chez 
Lancel. » D'ici le soir, comment aura-t-elle le temps d'accomplir les besognes 
qui l’attendent ? 

— Demain, je passerai toute la journée, rue La Poétie. Vous savez, ajouta- 
t-elle avec une gaîté feinte : mon marché aux puces... 

Le visage de Pierre Galard ne se déridait pas. 

— Vous êtes forcée d’aller à cette vente ? 

— Oui, dit-elle en baissant les yeux. Forcée. 


.Le « Marché aux Puces » s’ouvrit le lendemain, samedi, à deux heures, 
ainsi que l'avaient annoncé les milliers de cartes expédiées la semaine pré- 
cédente aux personnes dont les noms figuraient sur les listes réunies par 
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Laure Silanin. « Quatrième année », indiquaient les invitations. Non que le 
« Cercle Saint-Vincent », auquel s’intéressait Hubert Laurencier, n'exislàt 
depuis, beaucoup plus longtemps ; sans cesse, il menaçait de fermer, faute 
de fonds. « Au lieu de raser les gens par des quêtes, avait proposé un soir 
Noémi, pourquoi n’essayerions-nous pas de leur vendre le fond de nos 
armoires ? Les uns seront contents de voir partir ce qui les encombre ; les 
autres d'acheter ce qu’ils croiront être une occasion. » Avec son énergie cou- 
tumière, elle s'était attelée à la tâche. C'était elle qui, la première, avait per- 
suadé ses amies que, pour faire le bien, il leur suffirait de lui remettre ce 
que, d'habitude, elles donnaient à leurs femmes de chambre ; elle qui avait 
intéressé à son idée un nombre croissant d'acheteurs, de couturières, d’'ar- 
tistes ; qui avait trouvé des concours et des patronages ; qui, chaque hiver, 
découvrait un ou deux locaux et obtenait qu'on les lui prêtât. Cette fois, le 
« Marché » s'était établi, rue La Boétie, chez un marchand de tapis dont 
les affaires étaient en liquidation. 

Eclairés par des lampadaires, décorés de girandoles, de guirlandes, d’em- 
blèmes et de fleurs en papier, les comptoirs occupaient trois côtés de la salle 
principale, y compris la devanture, aux vitres masquées par des rideaux. 
Laure Silanin, la petite Terrisse et madame de Francion — celle-ci très 
pâle sous le flot des lampes électriques — vendaient les robes ; Hélène Siro- 
vian, au nez de corbeau, à la gorge opulente, régnait sur les chapeaux ; 
Madeleine Laffaux sur les chaussures. La lingerie avait été confiée à Nita 
Chauvaud ; une actrice de cinéma, Corinne Lalande, tenait les poudres, fards 
et parfums ; une championne de golf, la jeune Martin d’Aury, les lainages. 
Quant aux livres, il avait fallu les abandonner, avec les faux bijoux, aux 
charmes flétris de la comtesse de Gallargue, qui braquait de temps en temps 
sur vous son face-à-main, secouait ses lourds bracelets et soupirait, d’un air 
excédé, chaque fois qu'un client passait devant elle sans la voir. 


Au fond, sous un extraordinaire baldaquin de bois doré, Françoise Leblan- 
chais — directrice d’un atelier de décoration, rue de Seine — une femme 
frêle, aux traits fatigués et charmants, dont personne ne connaissait le mari, 
semblait jouer avec un mètre en métal souple, que par moments elle ren- 
trait dans sa coquille et qui, l'instant d’après, lui servait à désigner de loin 
un des meubles, des bibelots, des cadres qu’elle avait disposés autour d'elle 
dans un désordre savant. L'ensemble de son étalage, à partir du baldaquin, 
formait comme un char de mi-carême sur lequel eût été couchée une 
immense corne d'abondance. Des cordons de laine rose et jaune flottaient 
au-dessus de cette corne, tandis que deux mannequins, dont les costumes et 
les masques se reflétaient dans une immence glace de Venise, gardaient 
l'entrée d’une seconde salle où l’on apercevait des tables servies. 

Ç'avait été une des idées les plus heureuses de Noémi que d’adjoindre à 
chaque marché aux puces un restaurant. On y trouvait des rafraîchissements 
et des gâteaux, on y buvait des cocktails, du thé, on y prenait, pour un prix 
modique, de légers repas dont tous les éléments, jusqu’au sel et au pain, 
étaient offerts à l'œuvre par des donateurs. Ainsi les Terrisse, qui avaient 
une propriété en Anjou, fournissaient-ils le vin, alors que les hors-d'œuvre 
venaient d'un restaurateur suédois commandité par le père Lagersen, 
un des collègues de Georges Silanin à l’Electricité de Stockholm. A présent, 
il n’y avait encore personne dans cette salle de restaurant, sauf deux ou trois 
serveuses qui achevaient de placer les couverts d’une grande table où dine- 
rait le Comité, un maître d'hôtel aux prises avec les bouteilles d’un bar 
improvisé et, dans un coin, assis sur une chaise, le dessinateur Carlhès, 
occupé à faire le portrait d’un monsieur qui posait, debout, un chapeau 
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melon sur la tête, devant un paravent. Les derniers tapis du stock en liqui- 
dation avaient été empilés dans une petite chambre ouverte sur le passage 
entre les deux salles : une caissière y travaillait, à la lueur d'un plafon- 
nier, contre une cloison que décorait la photographie d'un souk oriental. 
Posté à l'entrée, Hubert Laurencier regardait le public remuer devant les 
comptoirs, puis il se remettait à parler avec la caissière, à mi-voix, comme 
s'il avait supputé l'étendue des secours, le nombre des soupes et des vête- 
ments que le Cercle Saint-Vincent distribuerait bientôt grâce aux recettes 
de cette foire mondaine. 


Pour Noémi, la charité chrétienne l’intéressait assez peu. Au début — 
c'était aussitôt après le mariage de Charlotte et la rupture avec Jean Ilorta — 
elle avait inventé ce marché aux puces sans trop savoir ce qu’elle cherchait : 
il lui semblait qu’elle dût tenter n'importe quoi pour ne pas s'enliser. Voir 
du monde ne la laissait pas indifférente. Elle avait même, les deux premiers 
hivers, retrouvé, grâce au succès de son entreprise, des plaisirs auxquels elle 
ne se.croyait plus sensible. La présence du vieux prince de Modène, d’Alexis 
‘Morand, des Chaudos, des Bellegarde la flattait ; les attentions qu'avaient 
pour elle des hommes connus et des femmes habituées elles-mêmes à l’adu- 
lation, sa réussite, en un mot, passait l'espérance. Au lieu de subir des aban- 
dons, comme elle l'avait craint un instant, elle s'était aperçue qu'elle pou- 
vait encore se choisir des amis. Nul doute que ce renouveau l’eût rassurée 
et séduite. Depuis plusieurs années, elle était devenue l'inspiratrice d'une 
bande de gens qui la servaient à leur insu. Et ces gens, qu'associaient 
l'amour-propre, la vanité, le désir confus de justifier leur existence ou de 
faire le bien sans trop s’ennuyer, la voyaient reparaître aujourd'hui, vieillie 
d'un automne, mais toujours aussi belle de corps, aussi résolue en appa- 
rence à concentrer les regards du monde sur la parade qu'ils exécutaient 
avec empressement. 


Elle était plus élégante que jamais, ses chéveux châtains merveilleuse- 
ment coiflés, les pieds cambrés dans ses souliers vernis. Elle portait une 
simple robe de satin noir, ornée de pen pue du même vert que le cuir de 
ses talons et que le foulard de tulle noué autour de son poignet ; auprès 
d'elle, beaucoup de femmes semblaient fagotées comme des singes. Au 
milieu du bruit et des conversations, elle allait, sans se presser, de groupe en 
groupe s'arrêtant pour recevoir des félicitations ou pour remercier - 
qu'un d'être venu, louait avec les uns la « délicieuse originalité » de Frar 
çoise Leblanchais, ses « inventions exquises », menait les autres au comptoir 
qui semblait devoir les attirer, ramenait les fuyards, complimentait les 
importants, surveillait tout ; elle savait qu’Alexis Morand pouvait faire insé- 
rer gratis d'autres annonces dans la presse ; que Chapuis, le mandataire des 
Halles auquel étaient dues toutes les viandes du buffet, tenait à être pré- 
senté aux Terrisse et aux Gallargue; que la présence d'’Eliane Martin 
d'Aury vaudrait 20 000 francs au rayon des lainages. Elle donnait des con- 
seils, des encouragements ; elle était sincèrement heureuse d'entendre vanter 
son « talent d'organisation sans égal » : le succès la portait. Mais en même 
temps, par contre-coup, elle se sentait isolée de la foule qui s’agitait sous ses 
yeux : personne, dans cette foule — c'était une idée qui la saisissait brus- 
quement — personne ne la connaissait. Nul ne paraissait se douter que le 
personnage dont on admirait l’aisance souveraine était aussi artificiel que 
le rang de perles suspendu à son cou et que derrière cette apparence magni- 


fique se cachait une femme anxieuse, souffrante, menacée, la véritable Noémi 
Laurencier. 
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Dès le milieu de l'après-midi, alors que les comptoirs étaient assiégés, elle 
avait recommencé à se sentir mal à l'aise. « Pourquoi, se demandait-elle, 
Pierre Galard ne vient-il pas ? » Il ne lui ferait pas défaut, certes, et il 
n’avait fixé aucuñe heure. Son absence, tout de même, l’inquiétait, comme 
l'inquiétaient la légèreté de Martial, l’apathie de Maurice, le silence des 
journaux. De son mari non plus, elle n’attendait aucun secours. « Peut- 
être, avait-il dit le matin, avant de quitter la maison, peut-être Jean s'est-il 
trompé en t’assurant qu’on a arrêté ce docteur. » Mais non, Jean Horta 
n'était pas homme à se tromper. En repensant à sa brève entrevue avec 
lui, Noémi ne pouvait se défendre d’une sensation trouble où il entrait de 
la rancœur, de l'espoir, la certitude aussi que tout n'avait pas été dit entre 
eux. « S'il se mêle de cette affaire, songeait-elle, il ne me lâchera plus. » 
Elle n’osait pas examiner pourquoi cette perspective lui déplaisait. Vers une 
heure, du restaurant où elle déjeunait avec Laure Silanin, avant l'ouverture 
du marché, elle avait téléphoné à Sèvres : depuis la veille, aucun signe de 
vie de Charlotte. Pour rien au monde, elle ne l’eût relancée. 


Par bonheur, le spectacle occupait une part de ses pensées. Il était dis- * 
trayant, par exemple, de voir Paul Desforts, qui avait des joues bouflies et 
un caractère atroce, racheter à grands frais les fauteuils dérobés par sa 
femme, au bénéfice du Cercle Saint-Vincent, dans sa propre salle à man- 
ger. Il était amusant d'observer le manège d'Hélène Sirovian qui, sous pré- 
texte d'essayer des chapeaux à ses clientes, ne cessait elle-même de faire 
dans la glace des effets de buste, de bras ou de gorge. Derrière son comptoir, 
madame de Gallargue avait l'air d'un hibou furieux, que le voisinage de 
Nita Chauvaud, cette perruche sautillante, empêchait de digérer : son cou 
se gonflait, elle battait des paupières, elle tournait de l'œil. Et quel agace- 
ment aussi que d'entendre ces roucoulements clairs couvrir le bruit des 
conversations. Noémi détestait Nita cordialement : une coquette, jugeait- 
elle, une rouée qui, n'ayant pas d'enfants, pouvait dépenser en frivolités 
tout son temps et l'argent de son mari. « Aime-t-elle Martial ? Non, même 
pas : elle aime chiper des hommes à ses amies. » Pendant un quart d’heure, 
Noémi l’observa sans bienveillance. Puis il lui fallut s'occuper d’un certain 
Jamot, directeur de la Banque Immobilière où était hypothéquée la maison 
de Sèvres. Ainsi manœuvrait-elle, de saison en saison, pour faire prendre 
patience à certains créanciers ou pour-en payer d'autres en services et en 
flatteries. Depuis quelques années, elle réussissait des tours de force. Tout 
cela n'empêchait point qu’elle vécût sur la corde raide, que Bourdillaz ne 
voulait plus prêter d'argent à Hubert et que, si le mariage Silanin échouait.. 
Pour la centième fois, tandis que Noémi tenait son rôle et répondait aux 
saluts, aux questions, son esprit se remit à travailler fiévreusement. L'édi- 
fice de sa vie, elle n'en doutait plus, était sur le point de se désagréger : ce 
qui allait se produire serait affreux. 

Quand, enfin, elle aperçut le visage familier de Pierre Galard qui s’avan- 
çait vers elle, à travers la foule, ses yeux s’éclairèrent. 

— Je n'ai pu, dit-il, obtenir vos renseignements qu'il y a une heure. 

Elle lui toucha la manche et l’entraîna dans le passage entre les deux 
salles. Au bar, le maître d’hôtel agitait ses gobelets. Sauf un petit groupe 


de gens qui buvaient, il n'y avait encore presque personne au restaurant. 
Noémi s'assura qu’on ne l’entendait pas. 


— Eh bien ? 


— Un conseil de révision, expliqua Galard, se compose d’un conseiller 
de préfecture, qui préside ; d’une demi-douzaine de médecins militaires ou 
d’autres officiers, d'un colonel délégué par le Ministère de la Guerre et d’un 
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" maire représentant les intérêts de la population. Peut-être ce civil serait-il 
impliqué avec Carbon. | 

Noémi écoutait avec impatience. Depuis quelques minutes, Martial, son 
fils, était arrêté devant le comptoir de Laure Silanin. « Si je pouvais gagner 
un peu de temps..., pensa-t-elle. Mais ensuite ? » A mesure que Pierre Galard 
déballait son dossier et racontait ce qu’il avait pu apprendre ça et là, elle se 
sentait partir à la dérive. L'affaire, vraisemblablement, serait du ressort de 
la justice militaire : elle n’en paraissait que plus redoutable. Faire prendre 
Maurice par un autre conseil ? Impossible : un homme réformé l’est déti- 
nitivement. 

— Et toujours rien dans les journaux ? 

— Comment ? dit Galard en portant la main à sa poche. Vous n'avez pas 
vu Paris-Soir ? 

Noémi lui saisit le coude. 

— Pas ici, murmura-t-elle, soudain figée. Pas ici. 

Du coin des lèvres, elle essaya de sourire à Carlhès qui passait, un car- 
tonnier sous le bras. Il lui parlait : 

— Savez-vous ce que Berckheim a versé pour son dessin ? Deux mille 
francs. 

— Bravo. 

— Vous ne venez pas boire quelque chose ? 

— Non, merci : tout à l'heure. 

Elle attendit qu'il s’éloignât. L'article, reprit Galard à voix basse, était 
court : aucun détail, aucun indice sur ce qu'on avait, pu saisir. Il ne fallait 
pas désespérer. Carbon, semblait-il, était extrêmement fort. 

— Je n'ai pas besoin de vous dire, ajoutait Galard, ce que je sens pour 
vous en ce moment... 

— Oui, oui, je sais... 

Une vague de tendresse traversa son corps fatigué. Elle eut envie, un 
instant, de prendre entre ses mains, comme elle faisait jadis, le visage qu’elle 
voyait à travers une sorte de brouillard. Qu'il était loin le temps où elle avait 
cru au bonheur : du moins elle s'était efforcée d'y croire ; elle en avait 
approché. A présent, il lui semblait glisser dans des eaux troubles où il lui 
faudrait flotter longtemps encore, et seule, jusqu’au soir où elle échouerait, 
exténuée, sur une plage. Alors elle serait vieille et la fin approcherait. 

— Tout ce que je pourrai faire pour vous... 

— Allez, souffla-t-elle, je vous prie. Nous reparlerons de ça un autre jour. 
— Galard hésitait. — Allez. D'ailleurs, je vous suis. — Elle se reprit, com- 
posa son visage. — Nous avons des amis dans la salle. 


{A suivre.) 
PIERRE FRÉDÉRIX 




















DEVANT LES RÉALITÉS 
FINANCIÈRES 


u début du mois dernier notre pays a eu soudain et (officiellement du 
A moins) pour la première fois la révélation de la grave crise finan- 
cière qu'il traversait plus ou moins inconsciemment depuis déjà 
longtemps. Le Chef du Gouvernement a employé devant le Parlement les 
expressions les plus sombres pour décrire l'état angoissant de notre éco- 
nomie. Il à appelé « la nation tout entière au combat pour son existence 
et son avenir », et le représentant d'un grand parti a déclaré que chaque 
Français devait se considérer comme en état de mobilisation civile! De 
pareils propos ne seraient explicables que si une catastrophe extérieure ou 
une série d'événements imprévisibles autant que désastreux s'étaient brus- 
quement abattue sur nous. La guerre est évidemment de cet ordre ; mais 
si nous avons pleine conscience des tourments affreux qu'elle a infligés à 
notre pays, il y a dix-huit mois qu'elle a cessé d'exercer ses ravages. On 
cherche, en vain, quelles sont, en dehors des causes tenant à la conduite 
même des aflaires publiques, celles qui auraient bien pu déterminer une 
aggravation continue puis accélérée de la situation. 


Aussitôt après la libération du territoire, notre pays s’est trouvé dépourvu 
de toutes réserves ; d'innombrables habitants étaient prisonniers, ou hors 
d'état de travailler ; nos ports étaient inutilisables, et nos voies ferrées désor- 
ganisées. Mais on a eu le,iemps de reconstruire une partie des moyens de 
production détruits ; en tout état de cause, et au minimum, les destructions 
ne se sont tout de même fr * poursuivies ; de sorte que, même si les statis- 
tiques qui nous annonçaie. régulièrement la reprise de l’activité étaient 
erronées, l'opinion ne comjxéndra pas facilement comment, . d'un niveau 
déjà si bas nous en somm “;jarrivés à un plus bas encore, ct-tellement péril- 
leux qu’il mette en questiow « l'existence » même de la nation. AE 


Le Gouvernement s’est en somme chargé de prononcer envers: son œ Avre 
propre et celle de ses prédécesseurs immédiats, qui se sont pourtant succédé 
à eux-mêmes, le plus impitoyable et le plus décisif des réquisitoires. Nous 
n'ajouterons rien à ces dures constatations, qui d’ailleurs ont été prévues 
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ici même dès que furent mis en action les mécanismes matériels qui devaient 
obligatoirement entraîner les conséquences que l’on déplore aujourd'hui. 
Nous constaterons seulement que la crise actuelle présente un caractère 
gratuit, c'est-à-dire inutile et évitable. Les maux dont nous souffrons ne 
résultent que pour une faible part de faits ou de contraintes vis-à-vis 
desquels nous soyons impuissants ; ils sont, au contraire et au vrai sens du 
mot, artificiels, c’est-à-dire qu'ils sont notre œuvre. Il existe en effet des 
moyens, d’ailleurs difficiles, de rendre les hommes un peu plus heureux, 
en les dégageant progressivement des impitoyables exigences de la vie ; 
mais il y à aussi des moyens, hélas incomparablement plus faciles, de les 
rendre plus malheureux en ajoutant, sans le vouloir, aux difficultés ordi- 
naires, celles qui tiennent à l’incompétence ou à l'ignorance, sans qu'il 
faille faire à personne l’injure d'y ajouter la mauvaise volonté. Nous sommes 
persuadés de la bonne volonté quasi-universelle des Français. Il n’en est 
que plus lamentable de constater où nous en sommes arrivés ; mais du 
moins cette conviction impose-t-elle d'examiner et d'expliquer le jeu des 
forces monétaires qui, d'action en réaction, ont fini par mettre en péril 
mortel notre système financier tout entier. 


Pendant les six premiers mois de 1945, la Banque de France accorda 
20 milliards d’avances au Trésor pour lui permettre de faire face à ses enga- 
gements intérieurs. Lorsque l'Etat décida, en juin, de pratiquer l'échange 
des billets, la circulation s'élevait à 549 milliards. L'opération entreprise 
ne présentait aucun avantage du point de vue de la technique monétaire. 
Mais elle était rendue indispensable pour deux raisons tirées de la politique 
suivie. La prochaine institution d'un impôt sur le capital (impôt sous la 
complication duquel gémissent aujourd'hui des millions d’assujettis déses- 
pérés par leur incapacité à établir une déclaration exacte) exigeait un inven- 
taire total de la fortune, aussi bien des billets que des bons du Trésor pour 
lesquels l’anonymat promis fut supprimé. La seconde raison était que l'Etat, 
ayant des besoins pressants auxquels il ne pouvait suffire, allait s'approprier 
les billets non présentés et y trouver une masse considérable de ressources. 


A vrai dire, il était impossible de voir dans cette décision, en dépit du 
vocabulaire officiel, une mesure d'assainissement ; bien au contraire, elle 
allait permettre de poursuivre, dans une obscurité quasi-totale, une poli- 
tique de dépenses inconsidérées. En effet, les procédés d'échange employés 
conduisirent les Français à déposer en banque la totalité des billets qu'ils 
thésaurisaient. La conséquence immédiate fut ‘que ces billets, jusqu'alors 
stériles et sans danger puisque leurs détenteurs attendaient la reprise éco- 
nomique pour les employer, furent aussitôt £‘ités dans la circulation. Les 
dépôts bancaires étaient de 162 milliards finliars 1945 ; ils s’élevèrent à 
248 milliar ls fin jûin: Les banques employè-rfñt:cet excédent de dépôts, sui- 
vint leur habiude, à souscrire des bons du , *#$or. Aussi voit-on le solde 
pos tif mensuel des émissions de bons (déductioÿ faite des remboursements), 
qu: était de 10 milliards en avril et de 12 en mai, passer d’un seul coup à 
78 milliards en juin 1945 (dont 55 milliards de bons à un an venant par 
conséquent à échéance en juin 1946). A la même époque on constata que 
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36 milliards de billets avaient été perdus ou détruits et la Banque en versa 
la contrepartie au Trésor. 

En juillet 1945, la situation de la trésorerie publique était donc excep- 
tionnellement mais artificiellement favorable. Tous les pouvoirs d'achat thé- 
saurisés dans le pays étaient prêtés au Trésor, et tous les billets de banque 
disparus depuis un siècle étaient recréés pour lui être remis. L'Etat allait 
pouvoir disposer de l’ensemble pour rembourser en écritures les emprunts 
qu'il avait contractés auprès de la Banque, puis faire face à ses nouveaux 
besoins. De fait, au bilan de la Banque du 2 août 1945, on constatait que le 
Trésor avait 102 milliards au crédit de son compte. 

Du point de vue économique, les retraits successifs qu'opéra ultérieure- 
ment le Trésor sur son compte jouèrent exactement comme une inflation 
pure. Le compte de l'Etat diminue rapidement : 24 milliards de prélève- 
ments en août, 29 en septembre, 19 en octobre, 10 en novembre ; fin 
décembre le Trésor ne disposait plus que de la somme infime de 2 mil- 
liards. Cette chute montre avec quelle rapidité grandissait le déficit de la 
Trésorerie. On sait que le budget de l'Etat est, depuis quelque temps, extraor- 
dinairement approximatif, au point que l’on évalue le déficit à plusieurs 
dizaines de milliards près, selon l’optimisme ou le pessimisme de celui qui le 
calcule. IL semble que les dépenses aient, en 1945, excédé les recettes de 
quelque 325 milliards. Or les recettes, même d'emprunts, rentraient de plus 
en plus mal. Après le record de 78 milliards atteint en juin pour le place- 
ment net mensuel des bons du Trésor, celui-ci passe à 10 en juillet, 4 en 
août, { en septembre, pour faire face en octobre à un excédent de rembour- 
sement de ÿ milliards. Il était évident qu'on assistait au choc en retour 
inévitable après l'échange des billets, alors que par ailleurs la hausse des 
salaires et des prix, ainsi que les difficultés croissantes de l’industrie travail- 
lant en perte, obligeaient peu à peu chacun à utiliser ses ressources de tré- 
sorerie. 

C'est alors que fut prise la seconde grande mesure monétaire de l’année, 
la dévaluation, le 26 décembre 1945. Elle allait permettre une série d’opé- 
rations se dissimulant plus ou moins les unes derrière les autres. L’essen- 
tiel, malheureusement, était d'utiliser l'or pour les paiements extérieurs, et 
de donner, malgré cet appauvrissement, de nouvelles ressources à l'Etat qui 
n'en avait plus. L’alchimie des chiffres allait le permettre. Pour compren- 
dre ce qu'elle cache, il faut remonter un peu haut. Du 7 mars 1940 au 
28 décembre 1944, le stock d'or de la Banque de France est resté inchangé 
à 1778 tonnes. A cette dernière date, 200 tonnes furent cédées à la Bel- 
gique et le stock passa à 1 578 tonnes. Plus récemment encore, le 22 sep- 
tembre 1945, 210 tonnes furent cédées au Fonds destiné à payer notre dette 
extérieure. Le stock passa à 1368 tonnes. La même opération fut recom- 
mencée, pour 400 tonnes cette fois, le 26 décembre 1945. Notre stock est 
ainsi tombé à 968 tonnes. Mais à cette dernière occasion on décida de con- 
solider la chute du franc par rapport au dollar et de fixer le cours de ce der- 
nier à 120 francs au lieu de 50. Un même poids d’or valut donc 2,4 fois 
plus de francs du jour au lendemain. Ce qui fait que 1 368 tonnes d'or 
« valaient » au bilan du 20 décembre 65 milliards de francs, tandis que, 
un jour après, 968 tonnes en « valaient » 130 ! Au total, ce redoutable appau- 
vrissement de 40 p. 100 de notre stock d'or en poids laissait un « béné- 
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fice » de 65 milliards. Celui-ci fut affecté à l'Etat qui s’en servit, suivant 
l'usage, pour rembourser ses dettes vis-à-vis de la Banque, et qui versa les 
14 milliards restant à son compte, lequel remonta ainsi à 16 milliards. 

A ces divers éléments de ce que, faute de mieux, nous appellerons notre 
politique monétaire, il faut en ajouter un quatrième, très important, mais 
moins visible : les crédits extérieurs. Rappelons d’abord que nous avons 
bénéficié, au titre du Prêt Baïl américain, de 120 milliards de francs de 
fournitures gratuites, tandis que nos prestations, également gratuites, s’éle- 
vaient seulement à 38 milliards. De même, nous avons reçu 17 milliards de 
la Grande-Bretagne et du Canada, auxquels nous avons fourni 8 milliards. 
En dehors de cette’ assistance, nous avons bénéficié, pour notre restaura- 
tion générale, de crédits élevés destinés à permettre l'importation des pro- 
duits qui nous étaient indispensables. C’est ainsi que la France et la Grande- 
Bretagne se sont ouvert mutuellement des crédits, à concurrence de 100 mil- 
lions de livres, utilisables jusqu'au 28 février 1946. La France a dépassé son 
crédit en achetant pour 120 millions de livres, tandis qu'elle ne fournissait 
que pour 12 millions de produits. Les Etats-Unis nous ont prêté 345 mil- 
lions de dollars et l’Export Import Bank américaine nous a ouvert un crédit 
de 550 millions de dollars. Des accords ont été passés avec la Belgique, la 
Suisse, la Suède, l'Espagne, l'Argentine. Tous prévoient des prêts, des moyens 
de paiement divers et un solde réglable en or. Il en résulte un endettement 
pour la France en général, mais des facilités immédiates pour le Trésor fran- 
çais, et ceci est extrêmement important. Comme ce sont des Offices d'Etat qui 
achètent les produits étrangers et les revendent à la clientèle française, plus 
les importations sont massives, plus. il faut évidemment utiliser d’or ou de 
devises, mais plus il rentre de francs dans les caisses du Trésor. L’ache- 
teur français, lui, n’achète pas à crédit, mais doit payer au comptant ou 
dans de courts délais. Il remet donc des francs au Trésor, et ce dernier ne 
‘ s’en sert pas pour payer à l'étranger l’objet qu’il vend en France, puisqu'il 
l'a obtenu au moyen d’un crédit étranger. 

L'ampleur de ce recours au crédit, générateur d'inflation interne, est 
montrée par quelques chiffres. Les statistiques indiquent qu’en 1945 nous 
avons eu un déficit de balance commerciale de 1 240 millions de dollars 
auquel se sont ajoutés d’autres paiements portant le solde débiteur de notre 
balance des comptes à 1 790 millions de dollars, soit 214 milliards de francs. 
Cette. somme énorme a été réglée à concurrence de 52 milliards, par des 
exportations d’or, de 30 milliards en utilisant des avoirs français en devises 
étrangères, et au moyen de 132 milliards de crédits étrangers qui nous ont 
été ouverts. | 

Les rêves ont une fin. Dans les derniers jours de 1945, l'Etat avait épuisé 
son compte à la Banque de France. Le stock d’or de notre pays était réduit 
à 968 tonnes (contre 1 778 un an avant). Le franc tombait à 1/20° de dollar 
et se démembrait pour créer des francs coloniaux de parités différentes. La 
circulation atteignait 579 milliards (contre 444 cinq mois avant). Tel est 
le choc brutal de la réalité. 

CE 


Nous avons toujours pensé, et dit, qu'aucune technique monétaire ne résis- 
terait à la pression d’une politique économique incohérente. La situation 
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grave de notre monnaie et de la Trésorerie est le résultat d'erreurs fonda- 
mentales poursuivies avec une ténacité persévérante. Elle ne fait que sanc- 
tionner un état de fait que caractérisent bien d’autres manifestations du 
même mal, moins sérieuses au fond mais beaucoup plus spectaculaires, 
car elles touchent à des choses qui se voient, comme l'insuffisance efla- 
rante du ravitaillement. Des esprits purement scientifiques pourraient être 
satisfaits en constatant l’admirable trajectoire intellectuelle qui relie des 
décisions initiales déplorables et leur point d’aboutissement, ou plutôt de 
chute. Le cœur nous manque pour traiter avec cette froideur des événe- 
ments qui sont tout imprégnés de malheurs humains. Les conceptions nais- 
sent peut-être dans des cerveaux glacés de théoriciens, mais les résultats 
s'inscrivent dans une cible vivante, palpitante de misère. Le mécontente- 
ment est général et il est justifié. Il est évidemment facile de blâmer une 
grève ; mais on doit reconnaître que les grévistes sont aujourd'hui des gens 
qui ont faim et dont les enfants ont faim. Un député a déclaré tout récem- 
ment : « Nous exigeons l'égalité dans la pénurie ! » Si ce pitoyable objectif 
lui suffit, nous ne nous étonnons pas qu'il ne puisse contenter une nation 
qui, après des années de souffrance et de courage, a le droit de vivre dans 
un autre régime qu'une misère généralisée et aggravée. 

La France semble découvrir, avec quelque retard, qu’elle ne peut se pas- 
ser des produits d'origine anglo-saxonne. Le Gouvernement envoie partout 
des missions chargées d'acheter, c’est-à-dire de commencer par emprunter. 
C'est une vue bien simpliste de la situation et qui fait peu d'honneur à nos 
propres capacités. Il est, certes, évident que nous devons importer ce qui 
nous manque le plus, certaines matières premières, des matériaux de cons- 
truction et surtout de l'outillage moderne. Il est malheureusement inévi- 
table aussi d'importer ce qui doit sauver notre existence menacée, puisque 
la vérité, si étrange, si incroyable soit-elle, est que le vignoble français ne 
nous donne quasiment plus de vin, et que la campagne française ou algé- 
rienne ne nous fournit du blé qu'en quantité insuffisante. Ainsi l'ampleur 
de nos importations indispensables est-elle malheureusement augmentée 
par la défaillance des productions françaises les plus traditionnelles chez 
nous. Quoi qu'il en soit, on ne résout pas un problème comme le nôtre en 
priant l'étranger de fournir gracieusement à nos besoins. Les relations inter- 
nationales, pas plus que les nations privées, ne peuvent être à sens unique. 
Si un vaste amorçage par des prêts ou des achats sans contrepartie est iné- 
luctable, cette période doit être courte et faire bientôt place aux échanges, 
qui eux sont réciproques. 

susqu’à présent nous avons déjà vendu une grosse partie de notre or, 
et singulièrement écorné le portefeuille de devises que nous avait rapporté 
notre activité passée. Il est normal que nous acceptions de pareils sacrifices, 
si lourds soient-ils, pour compenser notre appauvrissement de la guerre, et 
pour relancer notre économie. Mais il est désolant de nous voir gaspiller 
presque en pure perte un trésor aussi précieux. Au surplus, ces ressources, 
il ne faut pas se le dissimuler, sont faibles au regard des besoins. Pour 1946, 
nous prévoyons un déficit de change dépassant 3 450 millions de dollars 
(400 milliards de francs) alors que les avoirs français, publics ou privés, 
en or et en devises, seraient, d’après le tableau dressé par le Ministère des 
Finances, de 3 100 millions de dollars. La réquisition de ces derniers, qui 
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nous priverait à tout jamais de revenus extérieurs précieux, et qui est d’ail- 
leurs inconcevable dans sa totalité étant donné la variété des éléments qui 
la composent, serait donc très insuffisante pour éviter un endettement que 
nous sommes désormais contraints d'envisager. Notre situation internatio- 
nale, qui était largement créancière, risque de se transformer en situation 
débitrice. Cela est très grave et nous nous y résignons sans aucune joie. 


Mais il faut surtout envisager l’avenir français au delà de cette période 
transitoire. Nous aurons besoin de trouver un nouvel équilibre de notre 
balance des comptes, beaucoup plus difficile à réaliser que par le passé. 
Cette nécessité devrait nous obliger à développer toutes les formes possibles 
d'activité exportatrice. Et au contraire nous les détruisons urfe par une avec 
une insouciance coupable. Ce qu’un pays intelligent, mais provisoirement 
pauvre, doit exploiter de préférence, ce sont les services à rendre à l’étran- 
ger, qui nécessitent de la technique, des traditions de confiance et de bonne 
gestion. Le France fait tout ce qu'elle peut pour tarir cette ressource, et 
même pour devenir, sur ce terrain aussi, débitrice de l'étranger. Le coup 
porté à l’activité des grandes banques françaises à l'étranger est incontes- 
table; craignons surtout qu’il ne soit le commencement d’une éclipse dont 
malheureusement nous n'avons que trop de tristes exemples. L'Assurance 
est visée à son tour, bien que sa nature essentiellement immatérielle la 
rende insaisissable par les procédés qui sont possibles pour des richesses 
réelles. Le Gouvernement travailliste anglais a déclaré, en novembre 1945, 
qu'il estimait trop le rôle de ces entreprises dans l'expansion nationale 
pour envisager de leur enlever la liberté qui leur est nécessaire. De fait, 
70 p. 100 des primes encaissées par les Compagnies anglaises ont leur ori- 
gine hors du Royaume-Uni. Malgré les vicissitudes sans nombre qui ont 
assailli notre monnaie, 45 p. 100 des primes encaissées par les Compagnies 
françaises viennent, elles aussi, de l'étranger. Mais nos réformateurs s'en 
soucient peu. 


Ce même mépris des réalités règne dans ce qu’on appelle la recherche 


d'une politique de redressement financier, alors qu'on se refuse à définir 


ce qu'il y a à redresser, et qu'on convie le pays à lutter courageusement 
contre des maux que l’on commence par déclencher et que l'on continue 
à aggraver. Nous en voici revenus à un régime de décrets-lois, comme s'il 
convenait de violer la Constitution avant même qu’elle existe. On annonce 
des économies farouches et l’on prend surtout des mesures qui comportent 
un flux nouveau de dépenses. Au moment où la fonction publique doit être 
réhabilitée, où nous avons besoin d’un corps d'agents de l'Etat vivant hono- 
rablement et honnêtement au milieu des scandales du marché latéral, 
occulte, ou frauduleux, voilà que le recrutement et l'avancement risquent 
d'être taris. 

La question des compressions civiles ou militaires n'apparaît insoluble 
que parce qu’elle est prise au rebours du sens commun. Le Gouvernement 
est responsable du gonflement scandaleux du nombre des agents nouvel- 
lement recrutés, hommes et femmes. Il reconnaît son erreur. Le moindre 
souci d'humanité l’oblige à savoir quelle occupation trouveront les per- 
sonnes qu’il va licencier et il se préoccupe d'obliger les entreprises privées 
à leur offrir un emploi. Mais voilà que ces entreprises, à leur tour, sont 
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nationalisées ou nationalisables et que l'Etat annonce des compressions de 
leur personnel, ce qui suppose de nouveaux et impossibles glissements de 
main-d'œuvre. C’est ainsi que la déclaration ministérielle prévoit explicite- 
ment la réduction du nombre des employés des banques nationalisées et la 
suppression des clauses garantissant les droits acquis de certains membres 
du personnel. Là-dessus les organisations syndicales intéressées élèvent une 
protestation dont les termes méritent d'être reproduits, « le personnel des 
Banques ne pouvant être considéré comme générateur de déficit budgé- 
taire après un mois seulement de nationalisation, alors que certains autres 
secteurs nationalisés depuis des mois, sinon des années, coûtent au budget 
de l'Etat plusieurs dizaines de milliards par an ». D'où il ressort que seule 
est en jeu une question de temps : en quatre semaines le déficit n’a pas pu 
naître, mais au bout de quelques mois il est considérable... On devrait sur- 
tout se demander à qui profite le processus par lequel les employés d’entre- 
prises qui ne pesaient pas sur le Trésor, et au contraire, l’alimentaient, 
deviennent de pseudo-fonctionnaires, ce qui a pour eflet, en ce qui les con- 
cerne, de les condamner à une situation matérielle précaire, de les prolé- 
tariser, sinon de les priver de leur emploi, et, en ce qui concerne l'Etat, de 


lui ajouter de nouvelles charges qui menacent le pays d'une catastrophe 
monétaire. 


Au total, la France n'est pas matériellement ruinée. Les Français n’ont 
pas cessé d’avoir des bras et un cerveau. Mais ils sont accablés par une poli- 
tique indescriptible qui, sous le nom usurpé de dirigisme, ne les conduit, 
mais infailliblement, que vers le chaos. Le gouvernement d’un pays est 
chose délicate, qui met en œuvre mille ressorts complexes au regard des- 
quels il faut bonne volonté, prévoyance, docilité aux faits, conscience pro- 
fessionnelle et compétence, toutes qualités que la présomption ne suffit pas 
à remplacer. On dirait que nous vivons dans un monde étrange de fantômes 
irréels que nous suscitons, alors que nous nous heurtons, mais sans vouloir 
les reconnaître, à des faits matériels que nous voudrions continuer à igno- 
rer. La lutte n’est pas entre des groupes de Français hostiles les uns vis-à-vis 
des autres ; mais il y a incontestablement conflit entre l'idéologie aveugle, et 
fidèle à ses principes jusque dans leur pire absurdité pratique, et, d’autre 
part, la poursuite de buts réels, vivants, nuancés, dépouillés de toute phra- 


séologie, mais profondément imprégnés d'efficacité économique et de 
générosité humaine. 


Notre pays descend, sans raison apparente, l'escalier de la pauvreté, comme 
s’il était hypnotisé par un incompréhensible mirage qui l’attire toujours 
plus bas, vers la‘ nuit. Il dépend de lui de s’arrêter dans cette marche et, 
s’il le préfère, de lever les yeux vers la lumière et de suivre le chemin 
ascendant de la prospérité. Mais on en arrive à se demander si ce choix l’in- 
téresse.. 


ED. GISCARD D'ESTAING 
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del' ÉCOLE NORMALE 


Mardi soir 2 Novembre 1886. 


ous faisons notre entrée à l'Ecole Normale Supérieure. Nous nous 
sommes donné rendez-vous, entre conscrits, au café Vachette, vers 
10 heures du soir, afin de pénétrer de compagnie dans le sanctuaire. 
Nous faisons un monôme, qui va pousser des cris sous les fenêtres de Louis- 
le-Grand, de Sainte-Barbe et de Henri IV. Mais nous manquons de gaîté. La 
peur du canular. Au bas du grand escalier des dortoirs, nous sommes 
accueillis par des hurlements féroces qui partent d'en haut. Les « carrés » : 
nous attendent sur le palier du second. Ils nous font agenouiller, prosterner. 
Une fois couchés, on nous retourne sous nos matelas, le nez contre le som- 
mier. Le lendemain, monôme organisé par eux. Nos cornacs nous mènent, 
d'un bout de l’Ecole à l’autre, visiter les endroits malpropres, nous agenouil- 
ler devant le squelette de l'éléphant fossile (Le méga), lui baiser respectueu- 
sement le bout de la queue, serpenter dans les cours, autour du jet d'eau, sur 
la margelle, passer, chacun, à quatre pattes, sous les jambes des vingt-trois 
autres. « cubes » nous font couper leurs livres ou copier leurs cours. Les 
carrés nous donnent une série de sujets de devoirs ignobles, et nous font 
passer un examen de « moralité », qui est bien la chose la plus dégoûtante 
qu'on puisse imaginer. J'ai la chance d’être oublié, dans l'appel des 
« gnoufs », qui passent deux par deux, devant l’aréopage, présidé par Lahil- 
lonne, flanqué de Blezzy et d'Hauser ; les récits que mes camarades me font 
de l’interrogatoire me font apprécier ma veine. On ne pourrait jamais croire 
que des jeunes gens intelligents soient capables d’obscénités aussi dégoû- 
tantes, dénuées & tout esprit. Après le diner, ils nous rassasierit de chansons 
grossières. M. et B. entonnent les couplets, et le chœur entier répète le re- 
frain, au milieu des tourbillons de fumée que lancent les chibougs ; car les 
carrés sont coiffés de fez et drapés dans leurs couvertures de lit. Jusqu'à 
minuit, même comédie que la veille, dans le dortoir. C’est surtout contre 
Suarès, Levrault, Lorin et Colardeau qu'on s’acharne. Carron, dit Pagès, 
s'est blessé à la tête, en sautant d’une fenêtre ; on l’a porté à l’infirmerie, 
où l’on craint pour lui une méningite. — Le canular est pourtant exception- 
nellement doux, cette année. Les carrés viennent s’entretenir amicalement 
avec nous, dans nos turnes. H., B. et R. surtout, sont charmants. Blezzy me 
donne la corvée de laver les tasses de thé ; mais c’est pour m'inviter à en 
prendre une avec lui. Le lendemain, je vais également prendre le café chez 
deux cubes : Daux et Bernès. Seulement, réunis, ils rivalisent d’injures et 
de saletés. — A partir de jeudi, il y a du moins un peu d'esprit dans leurs 
gravelures. 
Le vendredi soir, distribution de prix aux gnoufs, pour les ignobles devoirs 









































1. Carrés : élèves de seconde année. Tubes : élèves de troisième année, 
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qu'il à fallu remettre. D'abord, un joli discours en vers de M. lardé de 
plaisanteries aristophanesques. M. est costumé en poète grec, et le discours 
qu'il lit est écrit sur un long papyrus qui tombe jusqu'à terre ; il débute 
par une apostrophe aux : 
« …Michel-angesques cubes, 
qui cachez de grands fronts sous de modestes tubes. » 
Puis, l'appel des lauréats. 


Je ne me plains pas de n'avoir rien eu. —,Après la distribution, discours 
en vers, ignoble, de T. : c’est un pastiche ordurier de la Légende des Siècles : 
« Puissance égale bonté ». Le récit de la création du « gnouf ». — C'était 
si dégoûtant que tout le monde en était écœuré, — (et, je l'ai su plus 
tard, T. lui-même. Le brave garçon avait fait de son mieux). — L'un des 
conscrits, un scientifique, Br., crie une injure à T. Aussitôt, il est saisi par 
Hauser, Strowski et quelques autres, qui très sérieusement cette fois le 
rossent et annoncent leur intention d'aller le « retourner », la nuit, sur son 
lit. Le cacique des carrés scientifiques s’interpose et menace les littéraires 
d'une bataille (car, à l'Ecole, chaque secteur est solidaire). Hauser n’en 
tient pas compte ; et toute l'armée des littéraires : cubes, carrés et « gnoufs », 
se rend au dortoir des scientifiques, à l’autre bout de l'Ecole, force les portes, 
canule Br. et houspille les autres. Après quoi, pour récompenser les 
conscrits de leur belle conduite, on leur accorde de dormir paisiblement, 
jusqu'au lendemain. C'est ma première bonne nuit, depuis l'arrivée. 


Enfin, samedi soir, à 8 heures, la grande cérémonie du canularium. Une 
salle, au milieu de laquelle s'élève un poêle monumental. C'est là-dessus 
que tour à tour, chacun doit monter pour essuyer sans broncher une pièce de 
vers qui se fiche de vous sans ménagements, dévoilant vos défauts, vos tra- 
vers (révélés Dieu sait comment) et les exagérant crûment. Autour du 
poêle, les principaux carrés, déguisés pour la circonstance, font un cercle ; 
et chacun, tour à tour, injurie un des gnoufs. Plus loin, les autres carrés et 
cubes, sur des gradins, et un certain nombre d’archicubes, professeurs, etc. 
(Dans le nombre, Jaurès). — Les travestissements, assez jolis et spirituels, 
font allusion à des événements d'actualité, principalement littéraires. Il y a 
un Juarez (Hauser), une Abbesse de Jouarre et un chevalier d’Aray (Cha- 
vannes), un Louis de Bavière et son médecin (costumé en médecin de Mo- 
lière), un fils de Jahel, un monsieur Scapin, un général Jeannimgros, un cui- 
rassier pontifical, le drapeau blanc à la main (Blezzy, fougueux catholique 
« tala »), une Marguerite (Lahillone) et un Faust, un comte Tolstoï, et 
Katia (Strowski, dont la figure originale et douce, mais point jolie, est 
charmante sous la fine perruque blonde). Enfin, pour maintenir l’ordre, un 
rares (T.) ; et, pour présider la cérémonie, un Méphistophélès. — J'ou- 

liais un marquis Tseng. — On me fait monter sur le poêle, avec Lorin, 
le plus maigre avec le en gras, Don Quichotte avec Sancho Pança : car toute 
la pièce de vers, que M. Scapin nous lance à la tête pendant dix minutes, 


roule sur ces deux définitions de nos personnes. On blague mon wagnérisme, 
mon air sombre ; on prétend ed vient de ce que je cherche l'idéal, et que 


je crois enfin l'avoir trouvé dans l’école où trônent Boissier, Ferdinand 
(Brunetière) et Ollé. (Mais je n’ai pas besoin de dire que ces choses sont 
dites en langage beaucoup plus ordurier, — quoique je n’aie pas à me plain- 
dre : j'ai été traité, toujours, avec une sympathie marquée). On raille les 
cheveux de Suarès, les échasses de Mille, la barbe de Levrault, la voix de 
Mélinand, le nom de Gendarme de Bévonte, la candeur (dont je doute) de 
Ridder et la chasteté de Gignoux.. 


Enfin, après une chanson d’archicube, dont un couplet dit : « Un savant 





LL 


- + nn (D °°  œm 


SOUVENIRS DE L'ÉCOLE NORMALE 49 


prétend que l’homme descend du singe ; le même savant dit que les cubes 
ont jadis été conscrits », — (protestations indignées), — on nous conduit 
au dortoir ; on nous fait mettre à cheval sur les cloisons qui séparent les 
chambres. Après une demi-heure d'attente, la procession des carrés et des 
cubes fait son entrée. Une première fois, grave, indécise, silencieuse, sépul- 
crale. Puis, elle disparaît. Une seconde fois, tumultueuse, et hurlante. Puis, 
le silence se refait. Tout à coup, au fond du dortoir, retentissent les paroles 
sacramentelles, dites par le cacique Hauser : « Il n'y a jamais eu de gnoufs, 
il n’y à jamais eu de canular. » — Aussitôt, on s'empresse autour de nous 
on nous étreint, on nous embrasse : — « Ah! cher conscrit !… Encore !... 
Encore !.… Qu'ils sont beaux ! Qu'ils sont bien, nos conscrits |. Allons, dor- 
mez bien, nous allons vous border, vous donner du thé, de l’eau sucrée, veil- 
ler sur votre sommeil... etc. » — Le canular est fini. 


10 Novembre. — Mercredi. Punch traditionnel, offert par les carrés aux 
conscrits, et où ils s'amusent à les griser. Barthe est soûl, comme un Polo- 
nais ; il a l'ivresse pédante ; il veut scander Pindare, en le chantant, comme 
Riemann a commencé de nous l’enseigner ; il trouve qu'un vers de Virgile 
sent les foins coupés. Wartel a l'ivresse soldatesque ; il cambronne tout le 
monde. Suarès prétend at fait semblant d’être gris (il a bien son petit 
lumet) ; il gambade et fait mille extravagances. Joubin vomit, au dortoir. 

our moi, je me suis arrangé de façon à ne boire, sans en avoir l'air, que le 

art d’un verre. Mais les scènes de soûlerie m'ont tellement dégoûté que 
je me refuse, le lendemain soir, à assister au dîner, également traditionnel, 
qu'offrent chez la Pérouse les conscrits à leurs anciens. En principe, ce ban- 
quet a pour raison de resserrer l'amitié entre Normaliens. En fait, c’est le 
prétexte d’une énorme beuverie. — Il faut dire que, cette fois, le dîner a été 
assez morne ; les conscrits prenaient garde à ne plus se laisser attraper par 
les mélanges insidieux de breuvages qu'on leur offrait ; et certains étaient 
trop malades encore de leur nuit passée, pour avoir envie de recommencer. 
I n'y a que B:, qu'on a rapporté ivre-mort, en voiture ; B., qui faisait un 
vacarme effroyable ; et G. qui, s'étant relevé dans la nuit, mit tranquillement 
son casque juif et ses brodequins de « fils de Jahel », persuadé que c'était 
son habillement ordinaire. Le dîner s’est terminé par un monôme, toujours 
traditionnel, dans les brasseries et mauvais lieux du quartier Latin. Le plai- 
sant, c'est que pour beaucoup d'anciens ces expéditions et ces agapes ne 
sont rien moins que divertissantes. Mais « c’est la tradition ». Le grand mot, 
qu'ils ont tous à la bouche. Bons garçons, qui se soûlent, par ition. 


Novembre. 


Ce qu’il y a de meilleur à l'Ecole, avec la discipline d'esprit, la méthode 
enseignée par les professeurs : la variété d’esprits, d'opinions, de tempéra- 
ments, qui existent parmi les vingt-quatre camarades d’une même section. 
S., amoureux de la forme, de la chair, de l’action, de la vie, adorant la 
Renaissance, où il aurait voulu vivre (il le disait lui-même). G. Mille, re- 
grettant de n'avoir pas été un petit bourgeois du x111° siècle, raisonneur, 
subtil à ses heures, dévot au cerveau étroit, d’ailleurs parfaitement satisfait 
de lui et de sa charge de juge. Moi, le mysticisme m’assiège, je sens que je 
vais y tomber. Grosjean voudrait être bourgeois du xvirr° siècle. R., capi- 
taine Fracasse... etc. 

Nous formons un Comité pour acheter des livres. Les cinq délégués sont : 
Lorin, Gauckler, Mille, de Ridder et moi. Les premiers livres achetés sont : 

Dostoïeÿski : Les Possédés, 2 vol. 

Tolstoï : Deux générations. 

Halévy : Princesse. 
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Gyp : Dans l’train. F : 

Grand-Carteret : La France jugée par l'Allemagne. — Inutile d'ajouter 
que je ne suis pour rien dans le choix des trois derniers. 

On propose l'achat du livre de Drumont. S. et D. s’y opposent violemment, 
et déclarent qu'ils se retirent, si l’on passe outre : D., parce qu'il est Juif 
intolérant ; S., parce que, dit-il, Drumont a attaqué des membres de sa fa- 
mille. Je défends leur cause, auprès de mes collègues ; je réussis à leur 
faire biffer le livre ; mais ce n’est pas sans de vives protestations du catho- 
lique B..., de l’antisémite G... et surtout du bruyant et brouillon L.... Celui-ci 
déclare qu'il s’opposera, par représailles, à ce + achète les Portraits poli- 
tiques de Spuller, parce que Spuller flétrit le 2 Décembre et qu'il a dans sa 
famille des hommes qui ont participé au 2 Décembre. , 


- Mercredi 1” Décembre. 


- Et voici justement qu’on fait la manifestation bruyante et traditionnelle, 
à l’occasion du 2 décembre. A 6 h. 1/2 du soir, toutes les lumières 
s’éteignent, et les sections se rendent silencieusement, à travers les ténè- 
bres, à la salle de l’archicube Méga (l'éléphant fossile). Ad augusta per 
angusta. Là, nous sommes accueillis par le chant de la Marseillaise. Un dra- 
peau tricolore est fiché à la grande table, devant le tableau noir. Sur cette 
table, un fauteuil, où monte à tour de rôle chacun de ceux qui veulent flétrir 
le 2 Décembre et lire une pièce des Châtiments. Le sérieux se mêle au bur- 
lesque. On lit Hugo pour l'admirer, et aussi pour se ficher de lui. On en- 
trelarde la lecture des Châtiments d’une complainte sur Barbès. Ont lu avec 
sincérité, et même avec enthousiasme : Mirman, Suarès (la fin de l’Expia- 
tion, Floréal), Toutain et Gidel (L'Enfant tué). — Au réfectoire, cortège de 
bannières fantastiques, vouant le 2 Décembre à l’exécration de la postérité. 
La nôtre, brossée par Wartel, représente sur une face : la République plon- 
geant jusqu'au ventre dans une mer de sang et tordant le cou à un aigle qui 

leure d'immenses larmes rouges ; — sur , un crâne gigantesque et 

es tibias sur fond noir. Tout autour, des banderoles avec des inscriptions : 
« L'oncle, vampire ; le neveu, chacal. » — « Je jure d’obéir à la Constitu- 
tion. » — « Traîtres ! »…, etc. — Les quatre bonapartistes de l'Ecole (dont 
Levrault et Padovani) se sont abstenus de paraître à la cérémonie. Levrault 
est venu au réfectoire, avec un bouquet de violettes à son chapeau ; il ne 
s'est pas découvert de la soirée ; je crois qu’il a couché avec son chapeau. 


13 Janvier 1887. 


Je fais, chez Ollé-Laprune, un exposé sur Cicéron, d’après ses ouvrages 
| mag ae 28e Il en est très content, des idées comme de la forme, qui 
onne aux traits de Cicéron quelque chose de fuyant, qui les laisse à dessein 
dans la pénombre : Cicéron probabiliste, parce qu'il est politique, ayant des 
pensées de derrière la tête, des croyances qui sont peut-être tout le contraire 
de ce qu'il exprime, et dont il se doute à peine. Cicéron, en somme, repré- 
senté comme une sorte de Renan de l'antiquité. (Je vois bien que j'étais 
encore imprégné de mon étude récente de Renan.) — D’habitude, après 
chaque exposé, des objections sont soulevées par quelques camarades. Au- 
jourd'hui, il s’est formé au contraire une coalition d'amis qui, sans s'être 
donné le mot, ont préparé des contre-objections, pour accabler ceux qui 
m'attaqueront : entre autres, Mille, Suarès, Dumas, Dalmeyda, Renel. Le- 
vrault, ont réuni toutes sortes de textes à l’appui de ma thèse. Objections, 
peu sérieuses — de Gay ét Gauckler. 
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Décembre 1887. 
Brunetière (Professeur à l'Ecole Normale). 


N'a pas une tête sympathique, ni une voix agréable. Esprit étroit, faux ; 

peu ou point de goût ; arbore des gilets jaunes stupéfiants, ou des gilets à 
carreaux de palefrenier de bonne maison. Style logique, fatigant, avec des 
locutions du xvirr° siècle et des incorrections. Ni finesse dans l'analyse, ni 
légèreté dans la langue, ni agrément dans la parole. Rien moins que psy- 
chologue. 
Mais il vit. Il mâche ses mots avec une telle vigueur et jette ses idées avec 
une telle assurance, les entassant les unes sur les autres, dans un édifice 
logique, bien cimenté, et qui n’a de fragile que la base, — que ce grand 
constructeur de systèmes faux nous plaît à tous. Ce n’est pas un empaillé, 
au moins, celui-là ! Il vit. 

Mais quel tyran ! Il avertit chaque élève qui doit lui remettre un travail : 
« Vous montrerez ceci et cela. Du reste, vous êtes libre. Mais si vous ne faites 
pas comme je dis, ce sera faux. » — Des violences de langage surprenantes. 
C'est un homme, dans le genre de Guiraud, avec aussi peu de goût, aussi 
peu de sens des nuances, un besoin aussi a ms de netteté, et un pareil 
talent de construction. Encore n’a-t-il pas la largeur de sa critique. 

Sa vie est un enseignement, au moins aussi profitable que son cours. Il a 
débuté par être pion de l’infirmerie au Lycée Louis-le-Grand ; il a été prote 
d'imprimerie, jusqu’au jour où, au lieu de corriger simplement les épreuves 
de la revue qui lui étaient confiées, il y ajouta des idées. Ce fut le début de sa 
fortune. Il a une énergie admirable. Aussi dit-il à l’un de nous que le tra- 
vail est tout, même dans les lettres. Il est content et flatté de sa nomination 
à l'Ecole Normale. « Je suis très écouté ; mes idées font leur chemin. » (A 
Ravaisson). Il sera de l’Académie, malgré la brutalité de sa critique. 

Il est loin d’avoir la finesse de goût de Lemaitre et le dilettantisme d'in- 
telligence de Bourget ; mais il a un trésor d'idées générales, quelques-unes 
d'une rare fausseté, presque toutes originales, et un esprit violent, tyranni- 
que, qui tord la ité, qui la plie à sa volonté, qui fabrique avec elle de 
solides édifices, réguliers, compacts, assez harmonieux. Chacune de ses 
leçons est une construction. Mais il y a rarement plus d’une idée pour deux ou 
trois leçons. 

On sent qu'il a fait son éducation lui-même. Ce qui est beau dans ses 
conférences, dans ses livres, comme dans sa vie, c’est la volonté. Mais la 
rudesse de son origine se trahit ; il manque d’un fonds d'observations tran- 
quilles, délicates, profondes, creusées à loisir dans la paix de l'esprit, et goû- 
tées doucement. Artiste à sa manière, dans l’ordre de la volonté et de l’ac- 
tion, il n’a aucunement le sens de l’art, — sens généralement coûteux, 
amassé par l’atavisme, ou formé par l'éducation. 

Des idées comme celles-ci : 

« La cathédrale gothique est identiquement la même, d'un bout de l'Eu- 
rope à l'autre ; on n'y sent aucune personnalité. » 

Gœthe est un bonhomme, Bernardin de Saint-Pierre un idiot, un imbé- 


cile, Châteaubriand le plus grand nom du xrx° siècle, et Delille un homme 
d'un très grand esprit. 


Je vais le voir, dans son cabinet, à la Revue des Deux Mondes, rue de 
l'Université. Au premier. Un petit couloir étroit donnant sur de petits cabi- 
nets ouverts. Deux fenêtres sur une cour, un jour faible, tamisé par de petits 
rideaux, d’une blancheur douteuse. Une grande table, avec le tapis vert 
traditionnel. Une grande carte de France, qui n’est pas toute jeune. Une 
masse de livres, sur et sous les meubles, la plupart non coupés, à peine 
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déballés. — Brunetière, aussi aimable qu'il peut : ce qui n’est pas beaucoup 
dire. Il pose des questions, et y répond le plus souvent. Il porte dans la 
conversation le dogmatisme qu'il impose, dans sa critique. Il m'interroge 
sur la section, avec cette précision napoléonienne, qu’il a en tout (et qui 
ne m'en impose guère : car elle se condamne fatalement à l'erreur) : « Quel 
est l'esprit de la section? De quoi s’occupe-t-elle ? D'histoire? De philoso- 
phie ? Vos aînés étaient de grands dissertants. » Je réponds que nous nous 
occupons surtout de littérature et d'art, ce qui lui fait plaisir. Je lui parle 
de la littérature russe, qui divise notre section en deux camps. Il le prend 
légèrement. 

— « Ah! vous suivez la mode ! c’est naturel. » 

Puis, comme je proteste que ce n’est pas, chez moi, une affaire de mode, il 
me demande si je sais le russe. 

— « Non. » 

— « Eh bien, on ne peut parler d'une littérature que si on la lit dans la 


langue. » 

Quel ues instants après, il me dit qu’il ne sait pas le russe. — Ce qui ne 
l'em ‘sn pas d’avoir des idées très catégoriques sur le roman russe, comme 
sur tout le reste. 

— « Voyez-vous, c’est comme pour la littérature allemande, dont je vous 
parlais, l'autre jour. C’est surfait par la mode. Avec le temps, on s'apercevra 
qu'il y a seulement deux ou trois noms, deux noms qui subsistent, et au-des- 
sous de chacun deux noms d'œuvres. Encore, ce ne sont pas celles qui passent 
pour leurs chefs-d'œuvre. » 

Il me demande si je suis fixé sur le choix d’une section. 

— Oui, l'histoire. 

— Et peut-être savez-vous de quel-côté vous vous dirigerez ? 

— Peut-être du côté de l'histoire d'Allemagne. 

— Et peut-être savez-vous encore sur quel point précis de cette histoire 
* vous vous fixerez ? 

— Non, je n'y ai pas pensé. 

Tout cela, pour arriver à me dire qu’il n’aimait pas les gens qui se spé- 
cialisent, qu’il voudrait qu’en seconde année, on se laissât vivre, on fût 
« des épicuriens des lettres ». — Ce qui est bien, d’ailleurs, aussi ce que je 
pense. 


7 Janvier 1888. 


Au commencement de la classe, le cacique Colardeau, félicite en notre 
nom Brunetière, qui vient d’être nommé chevalier de la Légion d'honneur. 
Brunetière est très ému, lui qui ne s’émeut guère. Il se remet, nous remercie, 
nous assure de son dévouement. — On sent que ce parvenu apprécie d'autant 
plus ces distinctions que c’est à la force des poignets qu'il les a conquises. 


Boissier rend compte d’un travail de Legras. Il le fait, avec une lourdeur 
ui nous révolte tous. Cet académicien, qui se croit le droit de nous traiter 
e haut, ne se doute pas qu'il y a quelque chose au-dessus du succès, et 

qu'en dépit de ses honneurs et de ses amitiés princières, aucun de nous ne 
se croit inférieur à lui, en intelligence ; aucun, qui ne croie pouvoir exiger 
de son professeur, si illustre qu'il soit, tous les égards et toute la courtoisie. 


Mélinand revient, à chaque fois plus énivré, du cours de Boutroux à la 
Sorbonne. Avec son sérieux habituel, il nous analyse ses impressions. C'est 
une extase continuelle, une jouissance trop forte. « C’est trop beau... La 
prochaine fois, lui ou moi, nous y resterons... Mais je crains bien que ce ne 
soit sa dernière leçon. C’est trop sublime, ce n'est pas humain. Le terrible, 
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c'est qu'il est plus beau que ceux dont il parle. Aujourd'hui il a été plus 
beau que Malebranche. La dernière fois, c'était encore plus fort, il était plus 
beau que Spinoza. » 
— « Alors, dit S., pour toi, Boutroux est un de nos plus grands penseurs ? 
— « Positivement. » 


Et après un silence : 

— « Je ne puis comparer l'impression que me cause Boutroux, qu'à celle 
de Mounet-Sully, quand il est le plus admirable. » 

S. demande à lire la leçon écrite. 

— « Ah! ce ne sera plus la même chose ! » 

— « C’est donc sa voix, son geste, qui t’enchantent ? » 

— « Ah! c'est le tout ! » . 


Beau philosophe ! — Ah ! il n’y a donc que moi d’idéaliste mépriseur de 
la forme ! 


Mi-Carême 1888 (Mars) 


Conférence de Brunetière, à l’Odéon. — Burlesque mise en scène. Le 
rideau se lève. Décor de comédie classique. Au fond, une table avec carafe 
et verre. Par les portes de droite et de gauche, entrent deux laquais de Mo- 
lière, qui portent la table près du trou du souffleur. Ils disparaissent. La 
grande porte du milieu s'ouvre à deux battants ; et Brunetière paraît. Petit 
crapaud étique, encore plus maigriot dans son habit noir. Il s'avance drô- 
lement, ne sachant que faire de ses mains, ne sachant où placer ses pieds. 
Sa voix qui nous casse les "oreilles, en conférence, s'entend bien, ici, mais 
ne remplit pas la salle. Il fait la bouche en cœur, il essaie de dire de jolies 
choses, au commencement et à la fin de sa conférence. Le reste, un tas de 
découpures du cours qu’il nous a fait sur le xvrr° siècle. Sujêt : Iphigénie. 
Il dit que Racine a été un psychologue comme notre siècle n’en peut nom- 
mer, sauf peut-être Balzac, — et un poète, comme notre siècle n’en a pas 
eu, sauf peut-être Lamartine, etc. — Quelques mots de déclamations 
patriotiques (peu de chose), et religieuse. C’est la concession qu'il a voulu 
faire à son auditoire de théâtre. Pour le reste, il a fait son cours. On l’a 
beaucoup applaudi, — rappelé à la fin ; il ne sait pas saluer. 

Après quoi, on a joué Iphigénie, d'une façon si grotesque que la salle 
éclatait de rire, aux derniers actes. Tout a raté, — jusqu’au tonnerre. 

Curieux amour qu’inspire Boutroux à son public de la Sorbonne. — « Nous 
avons été aujourd'hui dans le sein de Dieu », déclare gravement M. au sortir 
d'un de ses cours. Cependant, il est capable de discuter son Dieu : il ne 
croit pas que les idées exposées par lui soient toujours vraies. Mais c’est 
pour lui la plus belle œuvre d'art. — Plusieurs des dames qui viennent 
écouter, sans comprendre, ses leçons sur Leibniz, sont certainement amou- 
reuses de lui ; sa voix pénétrante, sa pâleur, sa mauvaise santé, ses paroles 
qui font un bruit harmonieux, au milieu duquel rayonnent des mots su- 
blimes : Dieu, l’Infini, l’Eternité, — tout cet ensemble agit sur elles avec 
d'autant plus de force qu’il se présentait enveloppé d’une vague poétique. 


18 Février 1889. 


Au grand amphithéâtre de la Sorbonne, dans la séance de l’Alliance Fran- 
çaise, — parle le général chinois Tcheng-ti-kong. En belle robe violette, 
mollement étendu sur sa chaise, il a la figure pleine, jeune et heureuse ; un 
sourire d’actrice, qui montre bien les dents. Mais l’homme est robuste, et 
la voix très forte, grave, lourde et claire. Un discours excellent, spirituel, 
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très français, mais encore plus chinois, d’un homme et d’une race supérieurs. 
Sous l'enveloppe des sourires et des compliments, je sentais une âme mé- 
prisante, qui se savait supérieure à nous, et traitait le public français en 
enfant. Ce membre de l'Alliance Française, dans une séance de l'Alliance 
Française, a trouvé moyen de se moquer des Français qui venaient en 
Chine, d'attaquer les missions religieuses en Chine, d'affirmer que jamais la 
France ne réussirait en Chine, par la force. « Votre langue est comme une 
belle femme, gracieuse et souriante, qui plaît à tout le monde sans efforts, 
mais qui ne doit pas dire qu’elle veut plaire. » — Bref, faisant la leçon à 
tous, mais la faisant gober, au moyen de quelques protestations d'amour 
pour la France, qu'il daignait élever — pas tout à fait — jusqu'à la hauteur 
de la Chine. Tous ses efforts ont toujours été, dit-il, « de raccourcir les dis- 
tances et d’amincir les antipodes, entre les deux pays les plus civilisés du 
monde. » — Mais il a eu bien soin de marquer qu'entre les deux il y a des 
différences !.… « Tout le monde sait que la Chine est le pays le plus ancien- 
nement civilisé. Tout le monde sait que le chinois est la langue la plus uni- 
versellement répandue... etc. » 

Le public, enchanté, avale toutes les pilules, et applaudit frénétiquement. 

Il n’acclame pas moins le gouverneur du Congo, Savorgnan de Brazza. 
Brazza est très grand, le visage anguleux, noir, embroussaillé de cheveux 
et de poils noirs, le nez volumineux, les yeux vastes et pleins d'une torpeur 
bovine, la tête inclinée sur la poitrine, les mains énormes. Il prononce quel- 
ques mots pour remercier l'auditoire de sa sympathie. Il parle dix fois moins 
bien que Tcheng-ti-kong. Son accent italien est, il est vrai, moins lourd. 
mais plus agaçant. Les paroles sont banales, les gestes communs, et inutiles. 
IL semble parler au président (Gréard), qui est à côté de lui ; il lui fait des 
gestes à l'italienne, il riboule des yeux pour dire qu’ « actuellement nous 
avons dans 4 ue village un enfant indigène qui apprend le français », et 
que si on veut bien mettre la main à la bourse, « nous en aurons bientôt... 
un... deux... trois. dix... deux cents. trois cents. etc. ». 

Des quatre orateurs de ce soir : Gréard, recteur de l’Académie de Paris : 
Gaston hamps ; Tcheng-ti-kong ; et le gouverneur franc: ‘s du Congo, — 
c'est, sans aucun doute, le Chinois que Voltaire eût trouvé le plus Français. 


21 Février. — Réception à l'Académie Française, de Claretie, par Renan. 


La salle est comble. Je reste perché pendant trois heures sur deux bar- 
reaux de tabouret ; mais je vois et j'entends, bien que Renan n'ait pas beau- 
coup de souffle et ne lise pas très bien. — La grande attraction d'aujourd'hui 
est la Comédie-Française, venue pour assister à la réception de son direc- 
teur ; des toilettes ravissantes et de jolies figures. — Parmi les Académiciens. 
Mommsen, de passage à Paris : une tête extraordinaire, les cheveux à la 
Liszt, tombant au-dessous des épaules, comme de gros paquets d’étoupe : 
dans ce cadre volumineux disparaît une petite figure maigre, mince et sèche. 
pointue comme un museau de furet, — avec des lunettes. Il suit les dis- 
cours, avec une fixité dure, les yeux sur les orateurs. (Il est au premier 
rang, et Claretie au quatrième.) On dirait que Claretie a écrit une partie de 
son discours, à l'intention de cet Allemand gallophobe : car il a beaucoup 
parlé de l'Allemagne, et en termes qui n'avaient rien de flatteur. — Le dis- 
cours de Claretie est d’ailleurs sans intérêt, comme la carrière de Cuvillier- 
Fleury, à qui il succède à l’Académie, et qui est resté toute sa vie (elle fut 
iongue !) ce qu'il avait été au début : lauréat du Concours général. — La 
grosse tête de Renan, cette énorme caboche, plus volumineuse à elle seule 
que celles de Camille Doucet et de Marade réunies, ne bronche pas un mo- 
ment tant que parle Claretie ; pas un mot ; pas un sourire. Sans doute qu'il 
n'écoute point. Il digère. — Mais il se réveille à point, quand c’est son tour 
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de parler. Incroyable discours, où il dit quinze lignes de Claretie, dix mots 
de Cuvillier, et où, débarrassé de cette ingrate corvée, le voilà parti dans un 
monologue satirique sur l’histoire humaine depuis deux siècles : — le xvirr° 
siècle « où l’on avait la liberté de penser, mais où, en vérité, on pensait Ki 
peu, qu’il n’y avait pas grand profit. » — La Révolution « moment unique, * 
où l'humanité a fait servir à son progrès tous les scélérats et les monstres 
accumulés en elle par l’hérédité », — « le Romantisme, qui a produit tant 
de livres excellents, dont aucun ne sera probablement lu plus tard », — Ja 
décadence des lettres, issue du progrès même des hommes de lettres, leur 
orgueil encouragé par la niaiserie d'un public qui manque d’une aristocratie 
pour lui apprendre ce qu'il doit sentir, la puérilité de l'intelligence et du 
goût publics, qui conduit en politique à des catastrophes et de dures expia- 
tions, non encore achevées aujourd'hui; la fatuité risible du réalisme, qui 
prétend fournir sur la vie de la société de son temps des documents à la 
postérité, qui sera trop occupée d'elle-même pour s'occuper des autres ; — 
une définition curieuse de l'homme de génie (personne n’a remarqué que 
c'était le portrait de Renan) — et puis, une joyeuse profession de foi épi- 
curienne et sceptique, suivant immédiatement la prévision de l'avenir le 
plus sombre pour la France. — Arrivé à ce point, il s’arrête, laisse son dis- 
cours, et dit, d’un ton bonhomme : « Après tout, ça n’arrivera peut-être pas. 
Peut-être qu'il n’y a rien de vrai dans tout ce que je vous ai dit... » — Con- 
clusion (la mienne) : Il n’y a qu'un seul homme en France, qui soit capable 
d'exprimer, dans une assemblée officielle, toute sa pensée, sa pensée tout 
entière (et combien elle est hardie !) — et non seulement de ne pas ré- 
volter, maïs de faire sourire en débitant tranquillement les pensées les plus 
cruelles, les plus laides, les plus terribles parfois, qui peuplent le cerveau 
d'un homme de génie. Le public croit qu'il se moque. Et il se moque préci- 
sément, en disant la vérité à des hommes qu'il sait incapables de compren- 
dre que c’est la vérité. — Il y a du néronisme dans Renan. 

— Le duc de’Broglie s’épanouit largement, en écoutant Renan. Il rit, sou- 
rit et applaudit, — Dans l'assistance, Pailleron, Emile Augier, lord Lytton, 
Lesseps, bien dé’ati depuis la dernière fois que je l'avais vu. 


ROMAIN ROLLAND 
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mers, de détroits, de caps et d'îles qui ne soit soumis à la domination d’un 

vent régnant, maître souverain de son climat particulier. Le vent déter- 
mine les aspects du ciel et l’action de la mer. Mais aucun vent ne régit de façon 
incontestée son royaume de terre et d’eau. Il en est comme des royaumes de 
la terre, des régions y sont plus turbulentes que d’autres. Au nord et au sud 
de la ceinture équatoriale de la terre, les vents alizés exercent une suprématie 
indiscutée, comme les monarques de royaumes dès longtemps établis, dont 
le pouvoir traditionnel, réprimant toutes les ambitions illégitimes, n’est pas 
tant l’exercice d’une autorité personnelle que l’effet de très anciennes institu- 
tions. Les domaines inter-tropicaux des vents alizés sont favorables à la vie 
ordinaire d’un navire marchand. Il est rare que leurs ailes apportent aux 
oreilles attentives sur le pont des navires l’appel claironnant des batailles. 
Les régions où règnent les vents alizés de nord-est et de sud-est sont sereines. 
Sur un navire faisant route vers le sud pour un long voyage, la traversée de 
leurs domaines est marquée par une détente de l’effort et de la vigilance des 
équipages. Ces citoyens de l'Océan se sentent abrités sous l’égide d’une loi 
incontestée, d’une dynastie indiscutée. Là, en vérité, mieux qu’en tout autre 
endroit de la terre, on peut se fier au temps. 


Non toutefois sans quelque réserve. Même dans le royaume constitutionnel 
des vents alizés, au nord et au sud de l’Équateur, les navires se trouvent par- 
fois surpris par d’étranges désordres. Pourtant, les vents d’est et, d’une 
manière générale, le climat d’est est dans le monde entier caractérisé par 
la régularité et la persistance. 


Le vent d’est est un maître d’une remarquable stabilité : s’il envahit les 
hautes latitudes soumises à la domination tumultueuse de son grand frère 
le vent d’ouest, il est extrêmement difficile à déloger, à cause de sa froide 
malice et de sa profonde duplicité. 


I L n’est aucun endroit de ce monde de rivages, de continents, d’océans, de 


Les mers resserrées autour de ces îles, où veillent les amiraux britanniques 
qui gardent les marches de l’Océan Atlantique, sont soumises à la domination 
turbulente du vent &’ouest. Qu’on l’appelle nord-ouest ou sud-ouest, c’est 
tout un, — une phase différente du même caractère, une autre expression 
sur le même visage. Dans l’orientation des vents qui règnent sur les mers, 
les directions nord et sud sont dénuées d’importance. Il n’y a pas en ce 
monde de vents de nord et de sud qui comptent. Les vents de nord et de sud 
ne sont que de petits | parmi les dynasties qui décident de la paix et 
de la guerre sur mer. Îls ne se produisent jamais sur une grande scène. Ils 
dépendent de causes locales, — configuration des côtes, forme des détroits. 
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accidents de hardis promontoires, autour desquels ils jouent leur petit rôte. 
Dans la politique des vents, comme parmi les tribus de la terre, la lutte 
véritable est entre l’est et l’ouest. 


Le vent d’ouest règne sur les mers qui environnent les côtes de ce pays ; 
et des entrées des détroits, des promontoires comme d’autant de tours de 
veille, des estuaires comme du haut de poternes, des passages, des bras de 
mer, des goulets, des golies, la garnison de l’île et les équipages des navires 
qui partent et reviennent, regardent vers l’ouest, pour deviner, d’après les 
splendeurs diverses de son manteau du couchant, l'humeur de ce maître 
arbitraire. C’est au déclin du jour qu’il faut considérer le visage royal du 
temps d’ouest, arbitre du destin des navires. Bienveillant et splendide, ou 
splendide et sinistre, le ciel occidental reflète les desseins cachés de l'esprit 
royal. Vêtu d’un manteau d’or éblouissant ou drapé comme un mendiant 
dans les haïillons de nuages noirs, le vent d’ouest, dans sa puissance, trône 
sur l'horizon occidental, avec l’Atlantique-Nord tout entier comme tabouret 
sous les pieds, et les premières étoiles scintillantes comme diadème au front. 
Et les marins, courtisans attentifs du temps qu’il fera, s’appliquent à régler 
la conduite des navires sur l’humeur du maître. Le vent d’ouest est trop 
grand prince pour dissimuler. Ce n’est pas un calculateur qui trame de pro- 
fonds complots au fond d’un cœur ténébreux ; il est trop puissant pour recou- 
rir à de petits artifices ; la passion paraît dans toutes ses humeurs, même 
dans la douceur de ses journées sercines, dans la grâce de son ciel bleu dont 
la tendresse immense et insondable, reflétée dans le miroir de la mer, enve- 
loppe, pénètre et berce les navires aux voiles blanches. 


Il est le seigneur de la guerre qui lance ses bataillons de lames atiantiques 


à l’assaut de notre rivage. La voix impérieuse du vent d’ouest appelle à son 
service toute la puissance de l’Océan. Sur son ordre, un grand trouble s’élève 
dans le ciel au-dessus de ces îles, et la ruée des eaux s’abat sur nos grèves. 
Le ciel du temps d’ouest est semé de nuages en fuite, de grands nuages blancs 
qui s’épaississent de plus en plus jusqu’à sembler soudés en un dais solide, 
sur la surface grise duquel défilent à une vitesse vertigineuse les lambeaux 
inférieurs de la tempête, minces, noirs et d’aspect furieux. Ce dôme de vapeurs 
se fait de plus en plus dense, descend de plus en plus bas sur la mer, restrei- 
gnant l’horizon autour du navire. Ft l’aspect caractéristique du temps d’ouest, 
ce ton épais, gris fumeux et sinistre, s'établit, circonscrit la vue des équipages, 
trempe leurs corps, oppresse leurs âmes, leur coupe le soufle de rafales gron- 
dantes, les assourdit, les aveugle, les lance en avant, sur un navire qu’il 
emporte vers nos côtes perdues dans la brume et la pluie. 


Le temps de sud-ouest est le gros temps bouché par excellence. Ce n’est pas 
cette épaisseur du brouillard, mais plutôt un rétrécissement de l'horizon, 
les terres mystérieusement masquées et des nuages tels que le navire semble 
s’avancer dans un cachot aux voûtes basses. Ce n’est pas l’aveuglement, 
mais la vue limitée. Le vent d’ouest ne dit pas au marin : « Tu seras aveugle » ; 
il se contente de restreindre le champ de sa vision et de faire neître dans son 
cœur la terreur de la terre. Il en fait un homme privé de la moitié de sa force, 
de la moitié de ses ressources. Que de fois dans ma vie, chaussé de mes longues 
bottes de mer et ruisselant sous mon suroît, auprès de mon commandant, 
sur la dunette d’un voilier sur le retour, faisant route sur la Manche, et regar- 
dant devant moi ce chaos gris et tourmenté, n’ai-je pas entendu, dans un 
soupir lassé, se former cette remarque pénible et passagère : 


« — Pas beaucoup de vue avec ce temps-là! » 
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. “ . A . d . 
Et n’ai-je pas répondu à voix basse, du même ton et par manière d’acquit : 
« — Non, commandant. » 


Ce n’était que l’expression instinctive d’une pensée toujours présente, 
étroitement associée à la notion que la terre était là quelque part devant 
nous et au sentiment de la grande vitesse du navire. Bonne brise, bonne 
brise! qui oserait se plaindre d’une bonne brise? C’est une faveur de ce roi 
de l’Ocrident qui règne en maître sur l’Atlantique-Nord, de la latitude des 
Açores à la latitude du cap Farewell. Un fameux coup d’épaule pour achever 
une belle traversée ; et pourtant impossible en quelque sorte de réprimer sur 
ses lèvres le sourire de gratitude d’un courtisan. Gette faveur vous était dis- 
pensée avec cet air impérieux et menaçant qui est la véritable expression de 
ce grand autocrate quand il s’est mis en tête de malmener quelques navires 
et d’en pourchasser quelques autres, jusque chez eux, dans un seul souffle 
d’une cruauté et d’une bienveillance également effrayantes. 

« — Non, commandant. On ne voit pas bien loin. » 


Ainsi la voix du second répète la pensée du commandant ; tous deux gar- 
dent les veux fixés vers l’avant, tandis que sous leurs pieds le navire file ses 
douze nœuds dans la direction de la terre, sous le vent ; et à environ deux milles 
à peine devant le bout-dehors balancé et ruisselant, pointé à sec de toile 
vers le ciel comme un épieu, un horizon gris barre la vue d’une multitude 
de vagues violemment dressées comme pour frapper les nuages bas. 

Une expression terrible et menaçante renfrogne le visage du vent d’ouest 
dans son nuageux régime de suroît ; et, de la salle même du trône, des rafales 
plus violentes vous atteignent, comme les cris farouches d’une fureur sauvage 
dont la sombre grandeur de la scène rachète seule la dignité. Un grain crible 
le pont et la voilure du navire, comme lancé d’une main furieuse, avec des 
cris violents ; et quand la nuit descend, la nuit d’un coup de vent de suroît, 
elle semble plus désespérante que les ténèbres de l’enfer. L’humeur du suroît 
dans le grand vent d’ouest est une humeur ténébreuse ; elle ignore le soleil, 
la lune ou les étoiles, elle n’a d’autre lueur que l’éclat phosphorescent des 
grandes nappes d’écume, qui, bouillonnant de chaque côté du navire, écla- 
boussent de reflets bleuâtres sa coque étroite et noire qui roule dans sa course, 
poursuivie par des lames énormes, éperdue dans ce tumulte. 


Annoncée par la fureur croissante des rafales, parfois par la faible lueur 
d’un éclair semblable au signal d’une torche agitée loin derrière les nuages, 
la saute du vent vient enfin. moment décisif du passage de la violence sourde 
et voilée du grain de suroît à la colère éclatante, lumineuse, pénétrante et 
aiguë de l’humeur nord-ouest du monarque. On assiste à une autre phase 
de sa passion, une fureur constellée d’étoiles et qui porte peut-être le croissant 
de lune à son front, qui secoue les derniers lambeaux de son manteau de 
nuages dans des rafales d’un noir d’encre, tandis que la grêle et le grésil 
tombent comme des averses de cristaux et de perles, bondissant sur les espars, 
tambourinant sur la voilure, crépitant sur les cirés, blanchissant le pont des 
navires. De faibles et rougeoyants éclairs crépitent autour des pommes de 
mâts dans le ciel étoilé. Un soufile glacé murmure dans le grément raidi, fait 
trembler le navire jusqu’à la quille et, sur le pont, frissonner les hommes, 
trempés jusqu’à la moelle des os dans leurs vêtements traversés. 

Avant même qu’un grain dans sa course ait disparu vers l’est, on voit 
poindre déjà à l’ouest au-dessus de l’horizon la bordure du grain suivant qui 
s'élève promptement, informe comme un sac noir plein d’eau glacée, prêt 
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à crever sur la tête offerte à ses coups. L’humeur du Maître de l'Océan a 
changé. Chaque accès de cette humeur embrumée, qui semblait réchauffée 
par l’ardeur d’un cœur enflammé de colère, trouve sa contre-partie dans les 
‘souflles frileux qui semblent provenir d’une poitrine devenue de glace dans 
une soudaine révulsion de sensibilité. Au lieu de vous aveugler le regard et 
de vous écraser l’âme d’un terrible appareil de nuages et de brumes, de vagues 
et de pluie, le Maître de l’Ouest affirme sa puissance en vous martelant le 
dos avec mépris de coups de glaçons à vous en faire pleurer les yeux las 
comme de chagrin, et trembler pitoyablement votre carcasse recrue de fatigue. 
Mais chacune des formes de l’humeur de ce grand autocrate a sa propre gran- 
deur, et chacune est lourde à supporter. Toutefois, la phase nord-ouest de 
ce déploiement de forces n’est point au même degré démoralisante, parce 
que, dans les intervalles des rafales de grêle et de grésil d’un coup de vent de 
norois, on peut voir loin devant soi. 

Voir! Voir! C’est le désir ardent du marin, comme du reste de notre aveugle 
humanité. Voir clairement le chemin devant soi, c’est l’aspiration de tout 
être humain au cours de son existence nuageuse et tempétueuse. J’ai entendu 
un homme réservé, taciturne, à peu près dépourvu de nerfs, s’écrier passion- 
nément, après trois jours de rude navigation, par un temps bouché de sud- 
ouest : « Bon Dieu! si au moins on pouvait voir quelque chose! » 

Nous venions précisément de descendre un moment pour nous concerter 
dans une chambre aux panneaux condamnés, où une grande carte blanche, 
humide et flasque, s’étalait sur une table froide et gluante à la lueur d’une 
lampe fumeuse. Penché sur ce conseiller muet et fidèle des marins, un coude 
sur la côte d’Afrique et l’autre planté dans les environs du cap Hatteras 
(c'était un routier de l’Atlantique-Nord), mon capitaine leva vers moi son 
visage hâlé et hirsute et me regarda d’un air mi-exaspéré, mi-interrogateur. 
Nous n’avions vu ni soleil, ni lune, ni étoiles, depuis quelque chose comme 
sept jours. Par l'effet de la colère du vent d’ouest, les corps célestes s’étaient 
cachés depuis une semaine ou plus, et les trois derniers jours avaient vu la 
force d’un coup de vent de suroît passer de brise fraîche à forte et à ouragan, 
comme pouvaient en témoigner les paragraphes de mon journal de bord. 
Puis nous nous séparâmes, lui pour retourner sur le pont, pour obéir à cet 
appel mystérieux qui semble retentir à jamais aux oreilles d’un capitaine ; 
moi pour me diriger en chancelant vers ma chambre avec la vague idée d’ins- 
crire les mots : « très gros temps », dans un journal de bord qui n’était pas 
tout à fait à jour. Mais j’y renonçai, et, au lieu de cela, je me jetai sur ma 
couchette tel que j'étais, avec mes bottes et ma casquette (cela n’avait guère 
d'importance, tout y était ruisselant : un paquet de mer ayant enfoncé la 
nuit précédente la claire-voie de la dunette), et je restai dans un demi-cau- 
chemar entre sommeil et veille pendant deux heures d’un prétendu repos. 

L’humeur sud-ouest du vent d’ouest est l’ennemie du sommeil et même de 
toute position allongée, pour les officiers responsables du navire. Après deux 
heures de méditation incohérente, vaine et vertigineuse, sur toutes les choses 
du monde, dans cette chambre sombre, humide et dévastée, je me levai brus- 
quement et grimpai non sans peine sur le pont. L’autocrate de l’Atlantique- 
Nord exerçait encore sa tyrannie sur son royaume et ses dépendances, jus- 
qu’au fond du golfe de Gascogne, dans l’impénétrable accablement d’un 
gros, très gros temps. La force du vent — encore que nous courions devant 
lui à raison de quelque dix nœuds à l’heure — était telle qu’il me lança d’une 
poussée vigoureuse jusqu’au fronton de dunette auquel s’aggripait mon 
capitaine. 

— Qu'est-ce que vous dites de cela? me demanda-t-il dans un hurlement. 

Ce que j’en pensais réellement, c'était que nous en avions plus qu’assez 
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l’un et l’autre. La façon dont le grand vent d’ouest s’avise parfois d’adminis- 
trer ses possessions ne se recommande guère à qui est doté d’une nature 
paisible et respectueuse des lois, encline à établir des distinctions entre le bien 
et le mal, même à l’égard de forces naturelles dont l’étalon, évidemment, 
n’est que celui de la puissance même. Mais. bien entendu, je ne répondis 
rien. Pour un homme pris, en quelque sorte, entre son capitaine et le grand 
vent d’ouest, le silence est la meilleure sorte de diplomatie. En outre, je con- 
naissais mon capitaine. Il n’avait aucun désir de savoir ce que je pensais. 
Les capitaines tenus en suspens devant les trônes des vents qui règnent sur 
la mer ont leur psychologie, dont les effets sont aussi importants pour le navire 
et pour son équipage que l’humeur changeante du temps. En fait, cet homme, 
en quelque circonstance que ce fût, ne se souciait aucunement de ce que tout 
autre ou moi-même à bord de son navire pouvait bien penser. Il en avait 
assez, à ce que j’imaginais, et tout ce qu’en réalité il cherchait à obtenir, 
c'était un prétexte. Il mettait tout son orgueil dans le fait de n’avoir jamais 
perdu une occasion — si aventureuse, menaçante ou dangereuse qu’elle pût 
être — de tirer parti d’une bonne brise. Comme des gens lancés à toute vitesse 
et qui cherchent à l’aveuglette à se frayer un passage dans une clôture, nous 
achevions une traversée merveilleusement rapide depuis les Antipodes, dans 
une ruée terrible vers la Manche, par le plus gros temps dont j’aie gardé le 
souvenir ; mais sa psychologie ne lui permettait pas de mettre son navire 
en panne par un vent favorable — du moins pas de sa propre initiative. Et 
cependant il sentait bien qu’il allait falloir faire quelque chose. 


Il aurait voulu que la suggestion vint de moi, de façon à pouvoir ensuite, 
une fois le danger passé, discuter la chose avec son intransigeance naturelle 
et en rejeter le blâme sur mes épaules. Je dois reconnaître en toute justice 
que cette sorte d’orgueil était son unique faiblesse. 


Mais il ne tira de moi aucune suggestion, je comprenais sa psychologie. En 
outre, j'avais, moi aussi à l’époque, mon propre assortiment de faiblesses 
(elles sont différentes maintenant) et entre autres j’avais la vanité de me croire 
remarquablement au fait de la psychologie du temps d’ouest. Je me croyais 
— pour tout dire — doué d’une sorte de génie pour lire dans la pensée du grand 
Maître des hautes latitudes. Je m’imaginais pouvoir discerner déjà un chan- 
gement dans son humeur royale, et je me contentai de répondre : 

— On aura l’éclaircie à la saute du vent! 

— Tout le monde sait cela! se mit-il à glapir de la voix la plus aiguë. 

— Je veux dire avant la nuit! lui criai-je. 


Ce fut toute la révélation qu’il obtint de moi. L’ardeur avec laquelle il 
s’en empara me donna la mesure de l’anxiété à laquelle il était en proie. 


— Fort bien! hurla-t-il avec une impatience affectée, comme s’il cédait à 
de longues sollicitations. Fort bien. Si le vent ne monte pas avant, nous 
serrerons la misaine et nous lui mettrons la tête sous l’aile pour la nuit. 


Je fus frappé du caractère pittoresque de la phrase appliquée à un navire 
mis en panne pour étaler un coup de vent, chaque vague lui défilant sous le 
ventre. 


Je me le représentais reposant dans le tumulte des éléments, comme un 
oiseau de mer dormant, par un temps déchaîné, sur les vagues démontées, la 
tête enfouie sous l’aile. Pour la précision imaginative, le sentiment juste, 
c’est l’une des phrases les plus expressives que j’aie jamais entendu tomber 
de lèvres humaines. Mais pour ce qui était d’amener la misaine de ce navire 
avant de lui mettre la tête sous l’aile, j’avais de grands doutes à ce sujet. 
Ils se trouvèrent justifiés. Ce long morceau de toile résistante fut confisqué 
par le décret arbitraire du vent d’ouest auquel appartiennent, dans les limites 
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de son royaume, la vie des hommes et les œuvres de leurs mains. Au bruit 
d’une faible explosion, il disparut tout entier dans la brume, ne laissant même 
pas derrière lui, de sa forte contexture, une simple bande; de quoi faire 
une poignée de charpie pour, mettons. un éléphant blessé. Arraché à ses 
ralingues, il disparut comme une bouffée de fumée dans la fumeuse traînée 
des nuages déchiquetés et dispersés par la saute du vent. Car la saute s'était 
produite : le soleil bas, dégagé, contemplait avec colère du haut d’un ciel 
chaotique une mer confuse et redoutable, lancée à l’assaut d’une côte. Nous 
reconnûmes la pointe de terre, et échangeâmes un regard, dans le silence d’une 
muette stupéfaction. Sans nous en douter le moins du monde, nous en étions 
venus à longer l’île de Wight, et cette tour, teintée de la pâle rougeur du soir 
dans la brume saline, c’était le phare de la pointe Sainte-Catherine. 


Mon capitaine fut le premier à revenir de son étonnement. Ses yeux ronds 
rentrèrent graduellement dans leurs orbites. À tout prendre, sa psychologie 
faisait honneur à un bon marin. L’humiliation de mettre son navire en panne 
par bonne brise lui avait été épargnée, et cet homme, d’un caractère droit 
et sincère, s’écria immédiatement, de bonne foi, tout en frottant vigoureuse- 
ment ses mains tannées et velues — de vraies mains d’artisan de la mer — : 
« Pas mal! c’est juste où je comptais que nous devions être. » L’évidence 
et l’ingénuité, en quelque sorte, de cette vantardise, la manière détachée, 
le soupçon d’orgueil, déjà grandissant, furent un vrai régal. Mais, en réalité, 
ce fut bien l’une des plus grandes surprises qu’une éclaircie de l’humeur du 
vent d’ouest ait jamais ménagée à l’un des plus accomplis d’entre ses cour- 
tisans. 


Les vents du nord et du sud ne sont, comme je l’ai dit, que de petits princes 


parmi les puissances de la mer. Ils n’ont aucun territoire qui leur appartienne 
en propre ; ils ne sont nulle part des vents dominants. C’est pourtant de leurs 
maisons que sont issues les dynasties régnantes qui se sont partagé les eaux 
du globe. Tout le temps qui règne au monde dépend du conflit des branches 
polaire et équatoriale de cette race tyrannique. Le vent d’ouest est le plus 
grand roi. Le vent d’est règne entre les tropiques. Ils se sont partagé chacun 
des océans. Ils ont chacun leur génie dans l’exercice du pouvoir suprême. 
Le roi de l’ouest n’empiète jamais sur le domaine reconnu de son royal frère. 
C’est un barbare, de type nordique. Violent sans ruse. et furieux sans malice, 
on peut l’imaginer majestueusement assis, une épée à double tranchant 
posée sur les genoux, se détachant sur les nuages peints et étincelants du 
couchant, baissant sa tête ornée de boucles dorées, une barbe flamboyante 
lui couvrant la poitrine, imposant, colossal, puissamment musclé, avec sa 
voix de tonnerre, ses joues rondes et ses farouches yeux bleus, ordonnant 
la précipitation de ses tempêtes. L'autre, le roi de l’est, le roi des levers de 
soleil ensanglantés, je me le représente comme un méridional souple aux traits 
nets, aux sourcils noirs et aux yeux noirs ; vêtu de gris, dressé dans le soleil, 
il repose, une joue lisse dans la paume de sa main, impénétrable, secret, plein 
d’arrière-pensées, subtil et fin, préméditant ses agressions. 

Le vent d’ouest est loyal envers son frère, le roi du temps d’est. « Ce qui 
est partagé est partagé », semble-t-il dire de sa voix rude, ce maître dépourvu 
de ruses qui sème comme par jeu d'énormes masses de nuées à travers le ciel, 
et lance les grosses vagues de l’Atlantique depuis les rivages du Nouveau- 
Monde sur les falaises chenues de la vieille Europe, qui abrite, sur son corps 
couturé et ridé, plus de rois et de chefs que tous les océans du monde réunis. 

« Ce qui est partagé est partagé : et s’il n’est pour moi ni repos ni paix 
en ce monde, laissez-moi seul. Laissez-moi jouer aux palets avec les cyclones, 
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lancer les disques de nuages tournoyants et de tourbillons d’un bout à l’autre 
de mon triste royaume : sus les Grands Bancs ou le long des chaos de glace 
— celui-ci, bien lancé, droit jusqu’au fond du golfe de Gascogne, cet autre 
sur les fjords de Norvège, à travers la Mer du Nord, où les pêcheurs de nom- 
breuses nations observent anxieusement mon regard irrité. C’est l’heure des 
jeux royaux. » 

Et le royal maître des hautes latitudes pousse un profond soupir, le soleil 
couchant sur la poitrine et l’épée à double tranchant sur les genoux, comme 
s’il était las des innombrables siècles d’un pouvoir épuisant, et attristé par 
l'aspect monotone de l’Océan sous ses pieds, par la perspective infinie des 
âges à venir où la tâche de semer le vent et de récolter la tempête se poursuivra 
sans cesse, jusqu’au jour où son royaume d’eaux-vives ne sera plus qu’un océan 
immobile et glacé. Mais l’autre, sournois et impassible, caressant son menton 
rasé entre le pouce et l’index de sa main fine et traîtresse, médite au plus 
profond de son cœur plein de ruses : « Ah! Ah! notre frère de l’ouest est plongé 
dans une humeur de royale mélancolie. Il est las de jouer avec les tempêtes 
circulaires, de tirer des coups de canon et de dérouler d’épaisses banderoles 
de brouillard par simple jeu aux dépens de ses pauvres et misérables sujets. 
Leur sort est bien digne de pitié. Faisons une incursion sur les domaines de 
ce bruyant barbare, un grand raid du Finistère au cap Hatteras qui va prendre 
au dépourvu les pêcheurs, déconcerter les flottes qui se fient à son pouvoir, 
et larder de flèches subtiles le foie de ces hommes qui quémandent ses bonnes 
grâces. Ce n’est en vérité qu’un incapable. » Et c’est ainsi — tandis que le 
vent d’ouest médite sur la vanité de son irrésistible puissance — que le tour 
est joué, et que le vent d’est a envahi l’Atlantique-Nord. 

Le temps dominant de cette partie de l'Océan caractérise la façon dont le 
vent d’ouest gouverne son royaume où jamais le soleil ne se couche. L’Atlan- 
tique-Nord est le cœur d’un grand empire. C’est la partie des domaines du 
vent d’ouest la plus peuplée de générations de beaux navires et d’hommes à 
toute épreuve. Là ont été accomplis des prouesses héroïques et des exploits 
aventureux, aux abords de la citadelle même de son pouvoir. Les meilleurs 
marins du monde sont nés et se sont formés à l’ombre de son sceptre ; ils 
ont appris à manœuvrer leurs navires avec adresse et audace devant les mar- 
ches de son trône orageux. Des aventuriers téméraires, de laborieux pêcheurs, 
les amiraux les plus sages et les plus braves que le monde ait jamais connus, 
ont épié les signes de son ciel occidental. Des flottes de bâtiments victorieux 
ont été suspendues à son souffle. Il a fait sauter dans sa main des escadres de 
vaisseaux à trois ponts portant les cicatrices de la guerre et lacéré comme 
par jeu l’étamine de pavillons qu’auréolaient des traditions d’honneur et de 
gloire. C’est un bon ami et un dangereux ennemi, implacable pour les navires 
sans vertus nautiques et pour les marins irrésolus. À sa façon royale, il ne 
se soucie guère des vies sacrifiées à sa politique impulsive ; c’est un roi qui 
tient dans sa main droite l’épée à double tranchant, toute nue. Le vent 
d’est, un intrus dans le domaine du temps d’ouest, est un tyran au visage 
impassible et qui dissimule derrière son dos une dague acérée, afin de frapper 
en traître. 

Lorsqu'il envahit l’Atlantique-Nord, le vent d’est se comporte comme un 
subtil et cruel aventurier, sans la fnoindre notion d’honneur ou de loyauté. 
Dérobant son fin visage aux lignes nettes sous le voile mince d’une brume 
sèche et haute, je l’ai vu, tel un vieux forban barbaresque de la mer, arrêter 
aux portes mêmes de la Manche de longues caravanes de navires au nombre 
de trois cents et plus. Et le pis est qu'aucune rançon ne pouvait satisfaire 
son avidité ; car tout le mal de ces incursions du vent d’est n’est fait que pour 
contrecarrer son royal frère de l’ouest. Nous assistions impuissants à l’obs- 
tination systématique, froide et à regard gris, de ce temps d’est, tandis que 
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les rations courtes devenaient l’ordre du jour et que les tiraillements de la 
faim au-dessous du sternum devenaient familiers à tous les marins de cette 
flottille immobilisée. Chaque jour ajoutait à notre nombre. Par paquets et 
par groupes, en détachements errants, nous étions jetés ça et là devant la 
porte close. Et pendant ce temps, les navires qui naviguaient en sens con- 
traire couraient à travers nos rangs humiliés sous toute la toile qu’ils pouvaient 
porter. J’ai dans l’idée que le vent d’est aide les navires à s’éloigner de chez 
eux, dans le mauvais espoir qu’ils rencontreront tous une fin prématurée et 
qu’on n’en entendra plus parler. Pendant six semaines, ce forban tint ainsi 
la route du commerce de la terre, tandis que notre souverain légitime, le 
vent d’ouest, dormait profondément comme un tyran épuisé, ou peut-être 
se complaisait-il dans un de ces accès d’oisiveté triste, familiers aux natures 
généreuses. Tout était calme vers l’ouest : nous regardions en vain vers sa 
citadelle, le roi demeurait si profondément engourdi qu’il laissait son marau- 
deur de frère lui voler jusqu’à son manteau de nuages de pourpre, bordé d’or, 
sur ses épaules inclinées. Qu'’était devenu cet éblouissant trésor de joyaux 
royaux exposé à chaque déclin du jour ? Parti, disparu, éteint, emporté, sans 
qu’il restât la moindre trace d’or, le moindre éclat d’un seul rai de soleil, 
dans le ciel du soir! 

Jour après jour. parcourant une bande froide de ciel aussi nue et misérable 
que l’intérieur d’un coffre-fort cambriolé, un soleil sans rayon, dépouillé, se 
laissait glisser honteusement, sans pompe et sans éclat, pour s’aller cacher 
en hâte sous les eaux. Et le roi dormait toujours, ou pleurait-il peut-être la 
vanité de sa force et de sa puissance, tandis que l’intrus aux lèvres minces 
imprimait au ciel et à la mer la marque de son froid et implacable esprit ? 
Et à chaque lever du jour, le soleil traversait une mare écarlate, lumineuse 
et sinistre, comme le sang versé de corps célestes assassinés pendant la nuit. 

En cette particulière occasion, ce méprisant intrus barra la route à tous 
pendant six semaines de suite, imposant ses méthodes particulières d’adminis- 
tration à la meilleure partie de l’Atlantique-Nord. On eût dit que le temps 
d'est s’y était installé à jamais ou du moins jusqu’à ce que nous fussions tous 
morts de faim dans cette flotte captive — et cela en vue, pour ainsi dire, de 
l'opulence : à deux pas, ou presque, du cœur abondant de l'Empire. 

Nous étions là, tachetant de la blancheur de nos voiles sèches le bleu dur 
de la haute mer. Nous étions là, troupe croissante de navires, chacun avec 
sa charge de grains, de bois, de laine, de cuir, et même d’oranges, car nous 
avions parmi nous deux ou trois goélettes de fruits, elles aussi retardées. 
Nous étions là par ce printemps mémorable d’une certaine année, vers 1880, 
courant des bordées de ci, de là, déconcertés chaque fois que nous virions de 
bord, et nos provisions se voyaient réduites aux balayures des soutes à pain 
et aux râclures des barils de sucre. C'était bien la nature du vent d’est que 
d'infliger ainsi la privation aux corps de marins inoffensifs, tout en corrom- 
pant leurs âmes simples par une exaspération fertile en jurons aussi colorés 
que ses aurores sanglantes. Ils furent suivis de journées grises, sous le couvert 
de nuées hautes et immobiles qui avaient l’air sculptées dans un bloc de 
marbre couleur de cendre. Et chaque coucher d’un soleil misérable nous retrou- 
vait adjurant avec mille imprécations le vent d’ouest de s’éveiller, fût-ce au 
plus fort de son humeur brumeuse et voilée, et de nous rendre enfin la liberté, 
dussions-nous nous précipiter et briser la proue de nos navires contre les murs 
mêmes de notre inaccessible foyer. 


Dans cette atmosphère du temps d’est, transparente comme le cristal et 
réfringente comme un prisme, nous pouvions distinguer le nombre effarant 
de notre impuissante compagnie, jusqu’à ceux-là même qui dans des conditions 
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plus normales, nous seraient restés invisibles, voiles cachées sous la ligne d’ho- 
rizon. Le vent d’est prend un malin plaisir à accroître l’étendue de votre vision, 
afin peut-être que vous vous rendiez mieux compte de la parfaite humiliation, 
de la nature irrémédiable de votre captivité. Le temps d’est est généralement 
clair, et c’est tout ce que l’on peut dire en sa faveur — presque surnatuelle- 
ment clair, quand il lui plaît ; mais quelle que soit son humeur, sa nature a 
quelque chose de maléfique. Sa duplicité est telle qu’elle peut tromper un 
instrument scientifique. Aucun baromètre n’annoncera un grain d'est, si 
humide soit-il. Il y aurait de l'injustice et de l’ingratitude à déclarer qu’un 
baromètre est un instrument stupide. La simple vérité est que les ruses du 
vent d’est ont raison de sa fondamentale honnêteté. Après des années et des 
années d’expérience, le plus fidèle instrument de cette sorte qui ait jamais 
été à la mer vissé à la paroi d’une chambre de navire se laissera presque inva- 
riablement entraîner à monter par la diabolique ingéniosité du temps d’est, 
juste au moment où celui-ci, renonçant à ses méthodes de cruauté sèche et 
impassible, médite de noyer ce qui vous reste d’esprit dans des torrents d’une 
pluie horrible et particulièrement glacée. Les rafales de grêle et de grésil 
qu’annoncent les éclairs à la fin d’un coup de vent d’ouest sont assez froides, 
engourdissantes, cruelles et cinglantes ; mais le temps d’est, lorsque de sec 
il devient humide, semble vous déverser sur la tête des giboulées empoison- 
nées. C’est une sorte d’averse uniforme, persistante, accablante, infinie qui 
vous tourne le cœur et l’ouvre aux perspectives les plus consternantes. Et 
l'humeur tempétueuse du temps d’est se dessine sur le ciel avec une teinte 
noire d’une particulière et stupéfiante noirceur. Le vent d’ouest suspend, 
devant le regard, de lourds rideaux gris de nuées et de bruine. Mais l’oriental 
intrus des mers resserrées, quand il porte son courage et sa cruauté jusqu’à 
la tempête, vous arrache les yeux, vous les arrache littéralement, vous donne 
la sensation d’être définitivement aveugle et vous pousse sur une côte sous 
le vent. Et c’est aussi le vent qui apporte la neige. 

D'un cœur sombre et impitoyable, il ensevelit les navires de la mer sous un 
linceul d’une biancheur aveuglante. Il a des manières plus traîtresses, et n’a 
guère plus de conscience qu’un prince italien du xvni® siècle. Son arme est 
une dague cachée sous un manteau noir quand il se met en route pour quelque 
funeste entreprise. Le seul soupcon de son approche remplit de terreur chaque 
bâtiment qui vogue sur la mer, depuis les barques de pêche jusqu’aux quatre- 
mâts qui reconnaissent la souveraineté du vent d’ouest. Même à ses moments 
d'humeur accommodante, il inspire la terreur de la trahison. Il m'est arrivé 
d’entendre au cœur de la nuit plus de deux cents guindeaux s’animer tous 
ensemble d’une vie tintinnabulante, remplissant la rade des Dunes d’un 
bruit d’ancres précipitamment arrachées des fonds aux premiers souffles de 
son approche. Par bonheur, souvent le cœur lui manque ; il ne s'attaque pas 
toujours sérieusement à notre côté exposé ; il n’a pas la nature intrépide de 
son frère occidental. 

La nature de ces deux vents, qui se partagent la maîtrise des grands océans, 
est foncièrement différente. Il est étrange que les vents, que les hommes sont 
volontiers portés à considérer comme capricieux, demeurent, dans toutes 
les régions diverses de la terre, fidèles à leur caractère propre. Le vent d’est, 

ar exemple, nous parvient ici après avoir franchi un vaste continent et 
Éalayé la plus grande étendue de terre ferme du globe. Pour la côte orientale 
de l’Australie, le vent d’est est le vent de l’océan et qui a parcouru la plus 
grande étendue d’eau du globe ; et cependant, ici et là, ses caractères restent 
les mêmes avec une constance étrange en tout ce qui est vil et bas. Les mem- 
bres de la dynastie du vent d’ouest sont, dans une certaine mesure, transformés 

ar les régions qu’ils gouvernent, comme un Hohenzollern, sans cesser d’être 
ui-même, devient Roumain par la vertu de son trône ou un Saxe-Cobourg, 
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apprend à revêtir de phrases bulgares ses pensées particulières; quelles 
qu’elles puissent être. 

Le pouvoir autocratique du vent d’ouest, que ce soit à 409 nord ou à 400 
sud de l’Equateur, est caractérisé par une intrépidité sans détours, généreuse, 
franche, barbare. Car c’est un grand autocrate, et, pour être un grand auto- 
crate, il faut être un grand barbare. Son pouvoir m’a trop modelé pour que 
se nourrisse en mon cœur aucune idée de rébellion. En outre, qu'est-ce qu’une 
rébellion entre les quatre murs d’une pièce, contre la loi tempétueuse du 
vent d’ouest ? Je reste fidèle au souvenir de ce puissant roi, l’épée à double 
tranchant dans une main, et dans l’autre la récompense de grandes étapes 
quotidiennes et de glorieuses et rapides traversées pour ceux de ses courtisans 
qui ont su épier attentivement chacun des signes de sa pensée intime. Comme 
nous le vérifiions toujours, nous autres marins aux longs-cours, une année 
sur trois était par lui rendue passablement mouvementée pour tous ceux qui 
avaient à faire sur l’Atlantique ou au-dessous du quarantième degré de l'Océan 
Antarctique. C'était à prendre ou à laisser ; et l’on ne peut nier qu’il jouait 
négligemment avec nos vies et nos fortunes. Mais, tout de même, c'était 
toujours un grand roi, qualifié pour régner sur les mers où, à proprement 
parler, un homme n’a d’autre affaire qu’à exercer son audace. 

Les audacieux sont mal venus à se plaindre. Un simple trafiquant n’a pas 
le droit de récriminer contre les impôts levés par un puissant roi. Sa puissance 
était quelquefois accablante ; mais même quand on avait à le défier ouverte- 
ment, comme sur les bancs des Agulhas, au retour des Indes Orientales, ou 
en doublant le cap Horn d’est en ouest, il vous assénait loyalement ses coups 
terribles : en plein visage, ma foi! et c'était à vous à ne pas trop vous laisser 
démonter. Et, après tout, si vous faisiez preuve d’un peu de cœur, l’excellent 
barbare vous laissait vous frayer un passage devant les marches mêmes de 
son trône. De temps à autre seulement l’épée s’abattait et une tête tombait, 
mais avec l’assurance d’impressionnantes funérailles et d’une tombe vaste 
et généreuse. 

Tel est le souverain devant qui les chefs vikings courbaient la tête et que 
les modernes palais à vapeur défient impunément sept fois la semaine. Et 
cependant, ce n’est là qu’un défi, mais non pas une victoire. Le barbare magni- 
fique trône encore enveloppé d’un manteau de nuages bordé d’or, et regarde 
de haut ces grands navires qui glissent sur ses eaux comme des jouets méca- 
niques et les hommes qui, armés du fer et du feu, ne sont plus forcés d’épier 
anxieusement les moindres signes de son humeur royale. On le dédaigne ; 
mais il a conservé toute sa force, toute sa splendeur et une grande part de 
sa puissance. Le temps lui-même, qui ébranle tous les trônes, est l’allié de ce 
roi. L’épée dans sa main demeure aussi aiguisée que jamais sur ses deux tran- 
chants ; et il peut continuer à se livrer à ses jeux royaux, lancer les disques de 
ses ouragans, les faire rouler du continent des républiques au continent des 
royaumes, dans l’assurance que les jeunes républiques comme les vieux 
royaumes, et la chaleur du feu et la force du fer, et les générations anonymes 
des hommes audacieux, seront réduits en poussière au pied de son trône et 
disparaîtront et seront oubliés, avant que prenne fin son règne. 
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On a beaucoup parlé d'elle, beaucoup écrit sur elle ; et l'on a vu 
les plus illustres écrivains — un La Rochefoucauld, un Balzac — s’im- 
proviser, à l’occasion critiques de la Mode. 


On en a dit du bien ; on en a dit du mal. On a vanté sa mesure et sou- 
ligné ses extravagances. On lui reproche sa futilité ; on reconnaît son utilité. 
C'est une enfant gâtée, capricieuse, exigeante, mais on lui obéit. On feint de 
ne pas s'intéresser à elle ; mais, qu’elle remporte des succès dans le monde, 
et l'on est fier de l’admiration qu’elle soulève. 


Qu'on le veuille ou non, elle occupe une place importante dans notre 
existence privée et nationale. C’est cette place que je tenterai de délimiter 
et de préciser avec toute l'objectivité dont je serai capable. J'essaierai d'être 
impartial et de ne pas laisser mon jugement se déformer par l'amour que 
je porte à ma profession. 


Le problème de la Mode est complexe. Son aspect esthétique, pour frivole 
qu'il paraisse, mérite de retenir notre attention quelques instants avant que 
ne soit abordée l'étude du rôle social et économique qu'elle a joué, et doit 
continuer à jouer, pour le plus grand bien de notre pays. 


I A Mode est vieille comme le monde, jeune comme la Femme. 


ee 


Nous venons de vivre des années terribles. Une effroyable crise a boule- 
versé le monde ; valeurs humaines, valeurs matérielles, tout a été saccagé. 


Tant d’atrocités ont été commises ; tant de misères ont été subies et 
sont encore le lot de tellement d'individus, que certains jugent indécente toute 
tentative faite pour s'évader hors de ce cycle infernal : la faim, le froid, la 
souffrance... 


Pourtant s’il est indispensable que les Pouvoirs Publics aient au premier 
plan de leurs préoccupations le souci d'améliorer les conditions matérielles 
d'existence, encore très déficientes, il est nécessaire aussi que certains 
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hommes aient pour mission de faire renaître une certaine douceur de vivre 
sans quoi l'existence ne vaut pas la peine d’être vécue. 


« Douce France ! » un pays, qui, depuis des siècles, a su mériter d'être 
ainsi nommé doit mettre son point d'honneur à ne pas laisser perdre cer- 
taines valeurs. La France ne peut faillir au rôle qui fut toujours le sien. 


Il faut que les laboureurs peinent dans nos champs pour assurer les pro- 
chaines récoltes. Mais il faut aussi fleurir nos parcs et nos jardins. 


Il faut, de toute urgence, protéger ceux qui ont froid, élever des maisons 
aux sans-abri. Et ces problèmes essentiels doivent être réglés vite ! Mais que 
ne se perdent pas, pour cela, dans nos écoles les traditions et les enseigne- 
ments de ceux qui nous ont légué Chambord ou Trianon... Il faut des ingé- 
nieurs, des techniciens, pour remettre en marche notre économie ruinee ; 
mais il faut aussi des artistes pour nous apporter des visions neuves du 
monde. 

Dans tous les domaines l'effort doit tendre vers le même idéal. Dans leur 
modeste sphère, les couturiers participeront à cette renaissance. 


L'élégance tient une grande place dans la vie de Paris, la ville la mieux 
« habillée » du monde. Cette réputation ne lui vient pas uniquement des 
femmes, peu nombreuses, qui vont dans les grandes maisons de couture, 
mais de toutes les Parisiennes, si modeste que soit leur condition. L'élégance 
n'est pas le privilège d'une minorité favorisée. Si, à chaque saison nou- 
velle, couturiers, modistes, bottiers, coiffeurs, créent des « prototypes » 
qu'une élite seule portera, toutes les femmes bénéficient des idées lancées 


par les créateurs, s’inspirent des tendances de la Mode et les adaptent avec 
un instinct très sûr. 


De ce point de vue le spectacle des rues de Paris, qui nous semble banal, 
tellement il nous est familier, ne cesse d’étonner les étrangers. Connaissant 
les privations qui avaient été endurées, ce fut, à la Libération, un véritable 
motif de stupéfaction pour les Anglais et les Américains de se voir actlamés 
par des filles coquettes et bien coiffées et non par la population en haïllons 
qu'ils craignaient de trouver. 


Certains soldats en kaki, n’en croyant pas leurs yeux, dirent : « Ils n'ont 
pas tant souffert qu'on nous l’a raconté ». Les autres, regardant plus atten- 
tivement, virent que, sous le rouge, bien des joues étaient pâles, que les 
fronces du corsage avaient peut-être été faites pour dissimuler l'usure du 
tissu, Emus, ils admirèrent ce qu’un tel souci d'élégance, en dépit des 
épreuves, représentait de courage et de dignité. 


es 


Si pénétré que je sois de l’importance de la Mode, je me rends compte que 
des paroles ne suffiront pas pour faire partager à tous ma conviction. Nous 
vivons à une époque où l’on ne se laisse pas facilement attendrir par des 
considérations sentimentales. Les arguments économiques ont une autre 
portée, les chiffres une autre résonance. 


Or précisément la Mode n’est pas une fantaisie, c'est une industrie, une 
industrie d’une importance vitale. A Paris, elle fait vivre 20 000 couturiers 
et 5000 cadres ; en province, 40 000 couturières, 16 000 modistes, 20 000 
tailleurs, réalisant un chiffre d’affaires de plusieurs milliards. 


Mais ceci ne représente qu’une petite fraction de son importance réelle. 
Son véritable rôle est un rôle d’animateur. Que la Mode prospère, et elle 
entraîne dans son élan des centaines d'industries qui ne vivent que par elle ; 
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que son activité fléchisse et le contre-coup s’en fera durement sentir dans de 
multiples professions. 


Pensez aux grands centres de filature d’Elbeuf, Roubaix, Tourcoing, aux 
soyeux de Lyon, aux centres dentelliers de Calais, Caudry et Lyon ; pensez à 
notre admirable région picarde, à celle de Bohain où vivent les plus subtils 
artisans de France ; pensez à tous les fabricants de plumes, de fantaisies, de 
rubans, de voilettes, de fleurs artificielles. Pensez à tous les artisans qui 
exécutent des broderies, fabriquent des boutons et des ornements. Tous, ils 
tournent des regards anxieux vers la rue de la Paix et l'avenue Matignon, 
car ils savent que leur sort est lié au nôtre. 


A côté de ces industries dépendant directement de la Haute Couture qui 
est, en même temps, leur client et leur meilleur agent publicitaire, il en 
existe toute une série d’autres qui ne vivent aussi que par, et pour l'élégance 
de la femme. 


La faillite de la Mode ce serait la faillite de l'élégance et, partant, des 
bijoutiers, des parfumeurs, des coiffeurs, des maroquiniers, des bottiers, des 
lingères ; toute une branche du commerce serait mortellement frappée. Cer- 
tains moralistes s'en consoleraient aisément, estimant que l’on peut fort bien 
vivre sans bijoux et sans « indéfrisables ». Mais que deviendraient les 600 000 
ouvriers et artisans ainsi réduits au chômage après une existence passée à 
étudier et perfectionner un métier difficile qui a exigé des années d'appren- 
tissage ? 

Ne faut-il pas au contraire profiter de cette ressource, exploiter au maxi- 
mum le capital que représente pour la France cet ensemble unique que sont 
les Industries d’Art et Création françaises ? Nous possédons en elles un atout 
de première importance, elles nous valent une suprématie qu'aucune autre 
nation ne peut nous disputer sérieusement. Il faut nous en servir ; il faut 
user de cette force sur le marché mondial pour influencer notre balance 
commerciale toujours en déficit. 

Nous ne sommes pas un pays qui puisse exporter du blé ou de l'acier, sur- 
tout en ce moment ; mais nous pouvons exporter des idées et du goût. Nos 
industries d’Art et Création permettront d'acquérir beaucoup de devises 
contre peu de matières premières, peu de transport, beaucoup d'invention et 
beaucoup de travail. 

Avant la guerre, on estimait que, pour chaque robe de grand couturier 
véndue à l'étranger, on pouvait importer dix tonnes de charbon, pour cha- 
que litre de parfum, deux tonnes de pétrole, pour chaque bouteille de cham- 
pagne, trois kilos de cuivre. 

Pour la Couture seulement, le chiffre des exportations, qui devait baisser 
ensuite en raison de la crise, avait atteint de 1924 à 1928 deux milliards de 
francs, et ceci ne représentait que les exportations visibles. On peut compter 
un chiffre sensiblement égal pour les exportations invisibles, c'est-à-dire 
pour les achats effectués par les étrangers qui villégiaturent en France. 


Nous touchons là à la question si importante du tourisme. Il ne semble 
pas que, dans notre pays, elle ait toujours été étudiée avec l'attention 
qu’elle mérite. Nous sommes, de ce point de vue, en retard sur nombre 
d’autres nations, qui, comme la Suisse ou l'Italie, ont su élever le tourisme 
au rang d'industrie nationale. 


Et pourtant quels moyens n’avons-nous pas d'attirer chez nous les étran- 
gers ? Il semblerait qu’il n’y ait même pas de propagande à faire ; un sim- 
ple coup de projecteur à donner sur quelques noms : Versailles, Deauville, 
la Riviéza, le Louvre, Reims, Chartres. et c’est toute la France qui surgit, 
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son passé, son histoire, son esprit, ses fêtes, c'est la promesse de plaisirs 
délicats, c’est un parfum de fleurs qui vous invite, une chanson qui vous 
accueille, un sourire qui vous retient, c'est la France. 


Il y à aussi l'attrait irrésistible de Paris, de ses magasins, et de ses éta- 
lages, la fascination exercée sur les femmes par ces noms de créateurs qui 
symbolisent pour elles l'élégance. Il est incontestable que la réputation de 
Paris en matière de Mode sert grandement les intérêts du tourisme. Nom- 
breuses étaient les étrangères, avant la guerre, qui venaient régulièrement 
acheter ici les dernières créations de la nouvelle saison. L'exportation étant 
libre, elles auraient pu aussi bien se les procurer dans un magasin de Lon- 
dres ou de New-York, mais elles préféraient venir les commander dans le 
cadre même où ces créations étaient nées et avaient été réalisées. 


Ce qu’elles abandonnaient comme devises, ce n'était pas seulement le 
montant du prix des robes, mais une somme dix fois supérieure. On estime, 
en effet, qu'une femme qui dépense 1 000 dollars chez son couturier, aura 
dépensé pendant son séjour 10 000 dollars, en voyage, hôtel, théâtre et frais 
divers. Cette incidence de la Mode sur le tourisme est loin d’être négligeable. 


Exportations visibles ou invisibles, sont donc une nécessité pour la France. 
Leur résultat : afflux de devises dans les caisses de l'Etat, travail pour les 
Français bénéfices pour les commerçants, et, par suite, pour l'Etat, rentrée 
supplémentaire d'impôts. Personne ne saurait contester leur utilité. Mais il 
se trouve des économistes pour prétendre qu’on devrait réserver à la seule 
clientèle étrangère la totalité de nos produits et articles de luxe. 


Ceux qui préconisent cette formule ignorent qu'il n'y a pas de marché 
d'exportation s’il n'y a pas de marché intérieur. Selon un mot de Chur- 
chill : « Le marché d'exportation, c'est comme la crème sur le lait ; s’il n’y 
a pas de lait, il n’y a pas de crème ». 


Ce qui est vrai pour toutes les industries, d’une façon générale, l’est 


encore davantage pour la Mode. Le rayonnement que Paris exerce, le con- 
serverait-il s’il se privait volontairement de tout ce qui en fait l'éclat ? 


Pour continuer à s'imposer au monde, la mode française exige la parti- 
cipation de la Parisienne. Vouloir réduire le rôle des maisons de couture à 
la seule fonction de laboratoires travaillant pour l'étranger, serait probable- 
ment les condamner à la stérilité ; même si elles maintenaient leur faculté 
de création, quelle attirance pourraient avoir au delà de nos frontières, ces 
choses à demi-mortes, qui n’auraient pas le droit de respirer l'air de la rue 
et resteraient confinées à l’intérieur des magasins et des boutiques, comme 
en un musée ou une prison ? 


C'est parce que nous étions conscients de cette vérité, c'est parce que nous 
estimions à sa juste valeur l'importance de la Mode pour l’économie fran- 


çaise, qué nous avons mené une lutte énergique, pendant toute l'occupation, 
pour que son existence fût sauvegardée. 


Tout arrêt, même momentané, risquait d'entraîner la mort de cette 
industrie. Si on l’avait laissé disparaître, il aurait fallu de longues années 
pour que pût être reconstitué notre incomparable ensemble d'artisans. Aussi, 
lorsque les Allemands voulurent transporter à Berlin et à Vienne la couture 
française, nous y sommes nous opposés de toutes nos forces. La couture 
parisienne ne se transporte, ni en bloc, ni dans ses éléments. Elle est à Paris, 
ou elle n’est pas. ki 

Ayant échoué dans leur projet de s’annexer la Mode française, les Alle- 
mands résolurent de l’étoufier lentement. Contraintes, restrictions, entraves, 
interdictions ; que d'obstacles furent dressés sur notre route ! 
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Nous n'avons pas cédé, et, lorsque arriva le jour glorieux de la Libération. 
la Haute Couture Parisienne existait toujours, affaiblie, certes, mais n'ayant 
pas aliéné son indépendance. 


(S/=] 


Puis ce furent les premières collections de Paix. Presque toutes les grandes 
maisons étaient présentes ; à leur côté quelques-unes, récemment créées, 
attestaient la vitalité d’une industrie qui ne veut pas mourir et que l'apport 
d'éléments neufs rajeunit sans cesse. 

Les difficultés matérielles étaient encore nombreuses : les conditions de 
travail difficiles, les tissus n'offraient qu'un choix limité de qualités et de 
coloris. Quel fut pourtant le résultat ? Il dépassa toutes les espérances ; il 
montra ce qui peut être obtenu lorsque le moteur essentiel animant une 
entreprise est l'amour de la profession, lorsque, du haut en bas de l'échelle, 
du patron à la petite main, chacun aime son métier et s’y donne de tout son 
cœur. 

Pendant les semaines de présentation, les maisons de couture retrouvèrent 
cette atmosphère fiévreuse d’avant-guerre, ce public des grandes premières 
qui s'écrase dans les salons trop petits, ce gazouillis de volière coupé d’ap- 
plaudissements, les gros bouquets de fleurs dans les vases, l'air saturé de 
parfums, les mannequins roses d'émotion, les premières d'atelier nerveuses, 
le regard anxieux des modélistes, l'expression tendue, attentive aux moindres 
détails, de celui dont la maison porte en général le nom, et qui est l’anima- 
teur de cette féerie féminine. Pour terminer ce fut l’apothéose des robes du 
soir, ces robes de rêve, qui, en la circonstance, étaient plus un acte de foi 
qu'un objet commercial. 

Le retentissement de ces présentations fut très grand, surtout à l’étran- 
ger. À peine nos modèles avaient-ils fait leurs débuts dans le monde, que 
des câbles partaient dans toutes les directions, décrivant abondamment ce 
qu'on allait porter à Paris. Cinq ans de séparation, loin de diminuer l'in- 
térêt que les étrangères portent à nos créations n'avaient fait qu’aviver leur 
curiosité. Certains pays avaient escompté la déchéance d’un rival trop 

ênant ; ils furent déçus. Ils avaient fait de gros eflorts de propagande pour 
avoriser l’éclosion d'une mode nationale ; peine perdue. Instantanément, à 
sa réapparition, la mode de Paris, retrouvait dans le monde, sa place : la 
première. 

Ce succès ne s’est malheureusement pas traduit par des résultats tangi- 
bles, des bénéfices matériels. Nous ne pouvions pas exporter. Notre seule 
récompense, nous l'avons trouvée dans les appréciations flatteuses dont nos 
collections ont été partout l’objet, dans l'accueil enthousiaste que Zurich, 
Copenhague, Rio de Janeiro ont réservé aux défilés organisés dans ces villes, 
dans l’inmense popularité dont jouissent nos petites poupées du théâtre de 
la Mode. Depuis leurs débuts à Paris, au Pavillon de Marsan, elles font la 
tournée des grandes capitales, et y remportent partout un égal succès. 

Ces constatations, les observations de personnalités envoyées en mission, 
les rapports de nos attachés commerciaux, concordent unanimement et prou- 
vent que jamais le climat ne nous a été si favorable. 

Prestige de la qualité française. suprématie de la mode française. Paris 
capitale de la Mode. ne sont pas de vains slogans issus d'un chauvinisme 
exacerbé. Ce sont des vérités indiscutables qui reposent sur des faits ; non 
pas que nous dénions à aucune autre nation le droit de rivaliser avec nous 
en une libre concurrence, mais l'expérience a prouvé que la partie tour- 
nait toujours à notre avantage. 
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Il serait grand temps maintenant de retirer de cette situation exception- 
nelle, autre chose que des bénéfices moraux, flatteurs certes pour notre 
amour propre : éloges, applaudissements et l'hommage qu'on nous rend en 
adoptant nos idées, aussitôt lancées, en copiant sans relâche nos créations. 


Voilà donc nettement posé le problème des industries d'Art et Créa- 
tion. Je ne crains pas d'affirmer que c’est un problème d'intérêt national. I 
n'a pas toujours été examiné avec une pleine impartialité et les jugements 
qu'on a portés sur lui se sont souvent ressentis de considérations d'ordre 
sentimental ou politique. 

La France possède en ces industries un patrimoine artistique qu'il s’agit 
de sauvegarder, un capital inestimable qu'il s’agit d'exploiter. A-t-on tou- 
jours fait ce qu'il fallait pour cela ? On peut honnêtement répondre : Non. 
Trop souvent nos dirigeants n’ont pas compris, ou pas voulu comprendre 
l'intérêt qu'il y avait à soutenir ces industries au lieu de les accabler. Espé- 
rons que ceux qui ont actuellement la charge des destinées du pays sauront 
ne pas répéter des erreurs, trop nombreuses déjà, et auront la volonté de 
créer un climat favorable qui permettra un redressement de la situation. 
C'est pour nombre de professions une question de vie ou de mort. C’est pour 
des centaines de milliers d'ouvriers ou d'ouvrières la solution d’un angois- 
sant dilemme : travail ou chômage. 

L'enjeu est important. Les industries d'Art et Création veulent vivre 
veulent travailler, veulent montrer au monde que la France n’est pas unique- 
ment le pays du marché noir et des combinaisons faciles, mais la patrie par 
excellence de l'ouvrage de qualité, fruit de longues traditions, de patientes 
recherches, de labeur opiniâtre, d'esprit inventif, de technique éprouvée. 

Qu'on cesse donc de les traiter comme les survivants inutiles d’une époque 
décadente, qu’on ne les écrase pas sous le poids d’une fiscalité dévorante, 
qu'on favorise leur essor, au lieu de les paralyser par des entraves, de 
jour en jour plus nombreuses, qu’on leur assure une liberté dont, plus qu’au- 
cun autre métier, elles ont besoin et l’on verra l'immense contribution 
qu'elles sont capables d'apporter à notre économie intérieure, à notre balance 


commerciale, au développement du tourisme dans notre pays, au prestige 
de Paris et de la France. 


LUCIEN LELONG 










































































CHARLES DU BOS 


Bos nous a quittés, mais ses amis seront unanimes, je crois, à altester 

que jamais pour eux il n’a été plus vivant. Privilège accordé à ceux 
dont l'existence s’est de plus en plus fermement établie sur l'indestructible. 
Je ne vise pas seulement ici la foi catholique fervente qui fut la sienne pen- 
dant toute la dernière partie de sa vie, mais quelque chose de plus en plus 
universellement communicable, et qui lui a valu en fait, aussi bien en Eu- 
rope qu'en Amérique, la fervente sympathie de tous ceux pour qui rien ne 
compte hors les valeurs spirituelles. IL est important d'observer que la si- 
tuation morale dont jouissait Charles Du Bos à l'étranger excédait notable- 
ment celle qu’il occupait dans son propre pays, et cela pour une raison très 
simple : les diplômes, les fonctions, les honneurs académiques conservent 
ici, ou du moins gardaient encore en 1939, aux yeux du grand public, une 
importance considérable, mais cette importance ne pouvait être que nulle au 
regard d'un Ernst Robert Curtius, ou d'un Herbert Steiner, d'un Middleton 
Murry, ou d'un Charles Morgan, qui se souciaient fort peu de savoir si Charles 
Du Bos avait une chaire ou non, et s’il était ou non agrégé. Les seuls titres 
qui comptent aux yeux de ces esprits éclairés, ce sont les écrits, si extraor- 
dinairement saturés d'intuition divinatrice, mais aussi de réflexion analyti- 
que : les sept volumes d'Approximations d’abord, et les Extraits d’un Jour- 
nal, mais aussi le Byron et le Dialogue avec André Gide, ou les admirables 
fragments, publiés dans l’éphémère revue Vigile, du grand ouvrage sur la 
Spiritualité dans l'Ordre Littéraire qui, si l'auteur avait pu le terminer, 
aurait tenu dans son œuvre la place occupée par l'Histoire du Sentiment 
Religieux dans celle d'Henri Bremond. 


Certes, on n’hésiterait guère à accorder que Charles Du Bos est un auteur 
difficile : mais il faudra ajouter aussitôt que ces difficultés, si elles intimi- 
dent parfois le lecteur français, sont beaucoup moins susceptibles d'arrêter un 
étranger rompu aux subtilités de l'esthétique. Car c'est un fait sur lequel 
Du Bos insistait volontiers que la réflexion sur les problèmes esthétiques a 
été poussée beaucoup moins loin en France qu'en Allemagne — en Angle- 
terre — et même en Italie : possédons-nous aujourd'hui l'équivalent de l'Es- 
thétique de Benedetto Croce? c’est ce qui ne paraît pas certain. C’est ainsi 
que le beau livre consacré par Percy Lubbock à l'esthétique du roman n'a 
pas d'équivalent chez nous. On pourrait dire en ce sens que Charles Du Bos 
se tient sur un palier sur lequel il est de plain-pied avec un Kassner ou un 
Murry, au lieu qu'une sorte de dénivellation le sépare du critique français, 
serait-ce même d'un Thibaudet, esprit aux ressources presque inépuisables, 
certes, ‘mais tellement moins épris de rigueur, moins sensible à une cer- 
taine éthique de la pensée et de la création artistique. Au demeurant, le terme 
d'éthique appellerait ici de longs commentaires. Rien ne serait plus absurde 
que d'accuser Charles Du Bos d'avoir versé dans un moralisme qui lui faisait 


J L y aura six ans cel élé que, à l'âge de cinquante-cinqg ans, Charles Du 
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au contraire horreur. Ce que je vise, c'est une indéfectible exigence de fidé- 
lité à une certaine lumière qui, au plan suprême, transparaît comme lumière 
de Grâce, mais, en deçà de ce plan-là, n’est autre que l’irrécusable rayonne- 
ment spirituel qui se dégage d'une toile de Giorgione ou de Vermeer, comme 
des plus hautes musiques. Rappelons en passant que tel peintre — Botticelli 
par exemple, — ou tel musicien — Bach, Debussy, etc., — détenait dans l’uni- 
vers de Charles Du Bos une place aussi centrale, qu'un Browning, un Tolstoï 
ou un Baudelaire. Certes, en un pareil domaine, les formules abstraites et 
hâtives auxquelles on est forcé de recourir trahissent inévitablement une 
pensée qui triomphe au contraire là où elle a à se mesurer avec la singu- 
larité d’un génie ou d’une œuvre d'art. Pour rendre compte, dans la mesure 
où l'entreprise n'est pas contradictoire, de ce qu'est l'acte d'appréciation 
chez un Du Bos, c'est à Bergson — le Bergson de l'Introduction à la Méta- 
physique — qu'il faut se référer. Du Bos lui-même ne s'est jamais lassé de 
proclamer sa dette envers le philosophe ; parmi les Français contemporains, 
il me semble bien que Bergson est le seul à avoir exercé sur lui une in- 
fluence absolument positive, quelle qu'ait pu être son admiration pour un 
Gide ou un Proust, un Valéry ou un Claudel. Ses autres maîtres sont dés 
étrangers qui, pour la plupart, ne sont pas des contemporains, et il y aurait 
lieu de marquer les zones concentriques de pénétration dans lesquelles ceux- 
ci ont exercé leur action. Il n’y aurait pour cela qu'à reprendre les cours, 
très souvent encore inédits, qu'il a consacrés à Henry James ou à Tchekovw, 
à Novalis ou à Nietzsche, ou à tant d'autres. Car personne n'a jamais éprouvé 
davantage le besoin de reconnaître, au sens le plus large et le plus pur de 
ce mot. Il est de mode dans une certaine école, aujourd'hui fort en vogue, 
de nier jusqu'à la possibilité de la gratitude proprement dite : c'est là s’ex- 
clure radicalement du monde où respire la pensée d'un Du Bos — pensée 
dont on pourrait dire que l'action de grâce est comme l'ultime floraison. 


Les œuvres de Charles Du Bos sont à l'heure actuelle à peu près toutes 
introuvables. Les Editions Corréa feront reparaître au fur et à mesure des 
possibilités tous les ouvrages parus avant 1939, et publieront les inédits, en 
particulier ce Journal dont un volume d'extraits a seul vu le jour jusqu'ici. 
Plon vient de faire paraître d'autre part, dans la Collection Présence, une 
traduction de Qu'est-ce que la Litérature ? qui fut à l’origine composée et 
publiée en anglais à la veille de la guerre ; ce texte est complété par un très 
important hommage collectif. Ainsi finira par émerger en pleine lumière 


une des figures les plus attachanies et les plus pures qui aient paru dans lu 
haute littérature française. 


GABRIEL MARCEL 





PAGES DE JOURNAL 


DEBUSSY 


‘ 


( "ÉTAIT le 26 mars 1918 : l'offensive allemande, que l'on commençait 


seulement à endiguer, le canon à longue portée qui depuis plusieurs 
À jours tenait Paris sous son tir, tout concourait à charger l'atmosphère. 
Excédés des vains propos et récriminations en des circonstances aussi tragi- 
ques, et surtout accablés sous le poids de leur propre inutilité, quelques Pa- 
risiens se trouvaient réunis dans la petite salle de la Chaumière pour enten- 
dre une exécution du Quatuor à cordes de Chausson, — lorsque, s’avançant 
au bord de l’estrade, le violoniste Bastide, prononça ces simples muits : 
« Claude Debussy est mort aujourd’hui ». L'atmosphère s’alourdissait encore, 
et cependant il y avait dans cette souffrance-là je ne sais quelle sensation 
de délivrance, comme un repli du cœur au sein de ses plus intimes trésors, 
et quand s’épancha le large thème du Quatuor de Chausson, j'éprouvai mieux 
ue jamais toute la profondeur de la parole de Baudelaire sur la conscla- 
tion par l’art. Il semblait que celui qui s’en était allé le premier ressuscitât 
pour rendre hommage à celui qui venait de partir. 


Chez Debussy l'émotion monte, le long d’une ligne sinueuse et serrée, 
jusqu’au breaking-point, mais ce n’est pas dans la musique elle-même, c’est 
dans l'âme de l'auditeur que la rupture s’accomplit : à l'instant où musi- 
calement il ne lui resterait plus qu'à éclater, l'émotion se déverse en nous, 
comme si la pudeur de cet art — si tendre, mais si réservé — ne pouvait 
soutenir plus longtemps l’afflux de la poussée intérieure. 


Génie intime, s’il en fut ; — au lieu de créer, ainsi qu'ailleurs, une dis- 
tance, l’inaccessible perfection de son art a l'air de rendre Debussy plus pro- 
che, plus fraternel encore ; — de ceux à qui dans la vie il serait physique- 
ment impossible de se livrer et que leur œuvre livre tout entiers par le soin 
même qu'ils apportent à n'offenser en rien la justesse du sentiment. Devant 
les purs secrets qui à leur insu transparaissent, il n’y a plus place en nous 
que pour cette retenue sérieuse par où s'exprime la gratitude la mieux née : 
doucement une main a pris la nôtre dans l’ombre. 


Nulle musique plus sensuelle, — maïs il faut restituer au mot son éten- 
due première. C'est parce que chez Debussy tous les organes des sens y 
participent que nous sommes par elle à ce point envahis. Jacques Ruvière 


1. Début d’une étude et de notes restées inachevées (Nice, Righi-Palace, Avril 1921), et 


qui prenaient leur départ du numéro Debussy de la Revue Musicale et, en particulier, de 
l'essai de Suarès. 
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parlait autrefois de « l'humide frémissement » des Nocturnes et du Prélude à 
l'Après-Midi d'un Faune. L'expression est d’une parfaite exactitude : cette 
musique descend sur nous comme une pluie bienfaisante à laquelle l'aridité 
d'aucun sol ne saurait résister. Elle a l'innocence et la force de pénétration 
d'un phénomène naturel : elle est sans intentions. 

De sa propre faiblesse elle-même enivrée, elle reste comme prise à son 
enchantement. Plus encore qu’il ne sollicite, le désir s'émerveille : une pré- 
sence, puis la mort — et que saurait-il y avoir d'autre, puisqu'à elle seule 
cette présence le comble au point qu'il défaille ? 

Digne frère en cela de ce Dante Gabriel Rossetti qui lui inspira sa pre- 
mière œuvre et dont il songea à traduire musicalement la grave et nostal- 
gique Saulaie. Tous deux ont cette chasteté des voluptueux suprêmes aux- 
quels tout est déjà dispensé dans la seule contemplation. Qu'il s'agisse de 
Nuptial Sleep ou de Pelléas, des Chansons de Bilitis, des Ariettes oubliées, 
l'union physique est l’inévitable mais presque involontaire prolongement 
de l'amour, la pente d'où l’on glisse à un sommeil partagé, plutôt qu'à l’exa- 
cerbation d’un désir. C’est un instinct d’enveloppement, de tendre enlace- 
ment ; non point l'instinct de destruction qui fait la tragique, la métaphy- 
sique grandeur de Tristan (v. les pages du Triomphe de la Mort). L'union est 
une pente, — non une pointe ou un acmé. La possession imaginative est 
l'acte, — dont la possession n'est plus que le prolongement naturel. 


La netteté de la ligne mélodique dans le Quatuor et en particulier dans 
l’'Andantino est une netteté de qualité persane. La musique décrit les méan- 
dres du trait dans les miniatures persanes. 

« Un poignard sous un voile. » V. Renan (cité par Mary Duclaux). 

Rapport des titres et de la musique de Debussy : la Cathédrale engloutie. 
Jardins sous la pluie (Jacques-Emile Blanche). Les Chansons de Bilitis. Chez 
Debussy, la transposition est magique alors que dans la relation Schumann- 
Heine il s'agit plutot d'une harmonie préétablie. 


Rapports de Debussy avec Watteau : « Non seulement le goût, mais le 
cœur ». 


« Mais la perfection est chose plus celée. » 


À tout Debussy a ajouté : il a ouvert l'éventail (à mon gré) fermé de 
l'Après-Midi d'un Faune, de Mallarmé. 

Debussy entr'ouvre, ouvre même, mais jamais n’épand ou ne s'épanche : 
le plus contenu, le moins expansif des êtres. Il n’y a jamais dans sa mu- 
sique rien de sorti. Un cri étouflé, et dont la musique couvre l’étouffement. 

Chez lui l’unité n’est jamais un. 

Une buée qui a la forme d’un nuage. 

Enveloppe et ligne. 


Pluie d’un tuyau d'arrosage sur un gazon déjà frais. 


. En ces années 1915-1916 où ma vie était toute au service des réfugiés, où 
je n'avais le loisir d’en distraire pour moi nulle minute, où d’ailleurs j’igno- 
rais encore la foi invincible de Liszt et jusqu’à l'existence de son sublime 
testamènt, la « légende » de Saint-François de Paule marchant sur les flots 
M apportait secours et soutien : je m’appuyais à ses thèmes, et elle me devint 
alors peu à peu le symbole de la tragédie qui fait la grandeur du x1x° siè- 
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cle, le symbole de’ l’âme moderne, solitaire et héroïque, condamnée à la 
solitude, appelée à l’héroïsme. 


Car, si l’âme a perdu Dieu, elle ne relève plus que d'elle-même, et elle ne 
doit plus relever de rien d’autre. Nous touchons ici et le soubassement et la 
logique interne propres à la situation du x1x° siècle, l’un et l'autre si mé- 
connus aujourd'hui que ce qui constitue son honneur même est tourné 
en opprobre et en dérision. Sur les insuffisances et les limites du x1x° siè- 
cle, seuls les croyants ont qualité pour s'exprimer, et, parmi les croyants 
mêmes, ceux-là seuls qui ont réappris à penser leur religion, à qui, sous la 
lumière de la grâce et au prix de combien d'eflorts individuels, est réap- 
parue, dans la majesté de son ordonnance, cette architecture de l’invisible 
qui met chaque chose en sa place : créature de Dieu, ayant retrouvé son 
Père, l’âme connaît dorénavant la sienne, et s’y tient. Mais les incroyants qui 
jugent avec sévérité le x1x° siècle et s’imaginent le survoler montrent qu'ils 
ont perdu la réalité même qu'à travers tant de difficultés et d'angoisses ce 
siècle parvint à sauvegarder, qu'ils ont perdu le sentiment d’avoir une âme. 
Or, une âme qui, si elle a perdu Dieu, ne s’est pas perdue elle-même, une 
âme qui assume sa charge, une âme désaffectée mais en état de recherche, 
qu'orientent tout ensemble le mystère et la nostalgie de son origine, telle 
fut, en ce qu'elle a de grand, de solitaire et d’héroïque, l'âme du x1x° siècle, 
vouée à marcher sur les flôts. 


1930 
Jeudi 11 Septembre (10 h. moins 1/4 soir) 
Versailles. 


Saint-François de Paule marchant sur les flots. — Je n'oublierai jamais 
le jour où pour la première fois j'entendis la « légende » de Liszt. C'était à la 
fin d’une après-midi de novembre 1915, dans le petit salon de Juliette Meero- 
vitch, rue de Chantilly ; nous étions seuls : assise devant le piano, un peu 
penchée et prête à l'attaque, avec son air fougueux et noble de jeune lionne 
enchaînée, Juliette laissait choir ses mains puissantes sur le thème initial ; 
mais, tel le « tambour voilé » du poème baudelairien, la force même du jeu 
débouchait, sourde, presque mate au sein de la solennité, dans le mezzo forte 
sur lequel s'ouvre l'Andante maestoso. Un a un, les pays mystérieux po- 
saient, enfonçaient leur empreinte, l’assuraient à nouveau, puis, en un long, 
en un infini tremolando, les flots déferlaient de toutes parts, et cependant, 
sur la crête héroïque, le saint continuait d'avancer : entre la stable énergie 
de l’homme et les sinueux remous de l'élément, un invulnérable, un mira- 
culeux parallélisme se poursuivait. La liquide masse mouvante livre un 
ultime assaut — nombreux, pressant, toujours plus stringendo : il se brise 
enfin devant le victorieux aplomb, le maestoso de la cadence, — et alors la 
cadence, les pas eux-mêmes se résorbent : souverain, le calme s’instaure : 
moment du Lento accentato assai con somma espressione, moment de ce Noli 
me tangere dont Coventry Patmore dit si bien « qu’il est l'unique faveur que 
le saint sollicite du monde » : avec une pénétrante douceur, les prémices, 
les degrés, la contemplation elle-même se distillent dans l’âme, graduelle- 
ment la mélodie se sature de nudité, et, lorsqu’à la dernière mesure la con- 
templation dispense, en un ritardando, la plénitude de son baume, le saint la 
retient un instant encore, mais il sait que, comme saint Paul, il appartient 
à « la contemplation en marche » : il repart, et la traversée s'achève sur une 
sonorité de bronze, cette sonorité glorieuse et pourtant recueillie qui accom- 
pagne et scande au dedans les grands événements intérieurs. 





PRÉAMBULE A UNE ÉTUDE SUR TCHEKHOV 


« Il avait un amour profond pour Tchekhov et, lorsqu'il le regardait, ses 
yeux devenaient tendres _et semblaient presque caresser le visage d’'Anton 
Pavlovitch. Un jour qu'Anton Pavlovitch arpentait la pelouse en compagnie 
de la fille de Tolstoï, d'Alexandre Lvovna, Tolstoïi qui, encore malade à ce 
moment, était assis sur la terrasse, murmura dans un élan où tout son être 
allait vers eux : « Ah, qu'il est beau, cet homme ! Quel magnifique exem- 
plaire humain ! — Et avec cela modeste. et tranquille, telle une jeune fille. 
Voyez sa démarche, si ce n'est pas celle d’une jeune fille. C’est tout simple- 
ment un prodige que cet homme ». 


Pour nous avoir transmis ce témoignage de Tolstoi — témoignage qui 
jaillit avec la spontanéité, avec la grâce irrésistible d’un aveu — les amis de 
chekhov doivent à Gorki une reconnaissance spéciale. On y retrouve cette 
tendresse quasi-animale, caressante en eflet à la manière du regard des 
chiens que toute sa vie Tolstoï porta à l'authenticité et à la perfection de 
l « exemplaire humain ». Qu'un homme puisse à ce degré satisfaire en tant 
qu'homme, tout en possédant la modestie, la tranquillité et la démarche 
d'une jeune fille, c'est en cela même que résidait à ses yeux le « prodige », 
et c'est ce prodige qui rend compte d'un mouvement chez Tolstoï le moins 
fréquent qui soit : |” « élan de tout son être » vers un homme vivant. 
Celui-là même qui était intérieurement le grand divisé, chez qui la dualité, 
pour ne pas dire davantage, est aussi innée que chez d’autres la simplicité, 
cueille, hume dans ce spectacle et dans l'élan qu'il suscite en lui le bonheur 
et le repos d’un retour à l'unité. 

L’ « amour profond » de Tostoï pour Tchekhov, cette admiration à la- 
quelle ses propos donnent libre cours, l'amour non moins profond et, au 
delà de l’admiraiion même, la vénération de Tchekhov pour Tolstoi, leur 
virile et réciproque indépendance de jugement, cela c’est le chef-d'œuvre 
d'une intimité sur laquelle nous aurons à revenir : ce qu'il fallait ici, c'était, 
entre ces deux êtres si grands et si différemment grands, évoquer dès le seuil 
la plus humaine des images. 


Non moindre est la reconnaissance que les amis de Tchekhov doivent à 
Gorki pour ce passage de ses Souvenirs sur Tchekhov : « IL y avait comme 
une candeur dans sa réserve : il ne pouvait se résoudre à dire aux gens ou- 
vertement et à haute voix : « Voyons, soyez donc plus décents » : il espé- 
rait en vain que d'eux-mêmes, ils verraient combien il était nécessaire qu ils 
le devinssent ». Tout ce qui rend Tchekhov irremplaçable pour certains 
d'entre nous tient déjà dans ce trait : toujours Tchekhov nous souhaile au- 
tres, jamais cependant il ne s'arroge le droit de nous le dire ; il veut non pas 
nous ouvrir les yeux, mais bien que ce soit nous qui les ouvrions, — si 
permanent, si central est chez lui le respect de la personne humaine. res- 
pect au sein duquel, dans le plus délicat dosage et sans la moindre confa- 
sion, s'équilibrent le respect de soi et le respect d'autrui. Cet équilibre figure 
la clef de voûte du tout implicite enseignement tchekhovien, de cette susur- 
ration informulée à travers laquelle, tout ensemble en deçà et par delà son 
art même, transparaît le véritable et ultime message de l’homme. L'art de 
Tchekhov est absolument unique de son espèce, le plus indéfinissable qui 
Soit — nous ne nous en apercevrons que trop par toutes nos tentatives pour 
le définir : — c’est un art dont on a fort bien dit qu'il offre le plus subtil des 
mystères : le mystère du non-mystère. Et cependant, en decà et au delà de 
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cet art, pour nous aujourd’hui Tchekhov est peut-être le seul qui réponde à 
ce besoin qu’'hier l’on croyait mort, qui aujourd’hui renaît de ses cendres, 
plus présent que jamais : le besoin d’une éthique. Je ne pense pas me 
tromper en estimant que l’âge de l’immoralisme, et même déjà celui de cet 
amoralisme que nous vimes lui succéder, sont à la veille d’avoir fait leur 
temps. Mais, d'autre part, ce besoin d’une éthique, nous sentons que doréna- 
vant ce n’est plus, que ce ne sera peut-être jamais plus le moraliste au 
sens strict du terme, j'entends le moraliste de propos délibéré, qui pourra 
le satisfaire. Nulle éthique n'obtiendra notre adhésion, ne passera, pour la 
modifier, dans notre pratique, si nous n’éprouvons qu’au préalable elle a été 
vécue — et non point vécue seulement dans les fugitifs succès de l’exalta- 
tion ou de la fièvre, — si nous ne discernons en elle le fruit lentement 
amené à maturation d’une existence tout entière, si en un mot elle ne sourd 
de toute la personne et se borne à effleurer, mettant sa pudeur dans l'acte de 
ne jamais se proclamer. Le moraliste malgré lui, voilà ce qu'aujourd'hui il 
nous faut ; et c’est parce qu’en Tchekhov nous en saluons la réalisation la 
plus pure que certains d’entre nous — et de ceux-là qui sont les plus en 
garde contre la notion même de maître — le reconnaissent à bon droit pour 
tel et lui demandent cet invariant indispensable à toute vie intérieure qui 
se veut à la fois continue et harmonieuse. 


CHARLES DU BOS 
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SCANDINAVIE 


Prélude Bruxellois. 


et demie de piétinements à Feignies. Un de nos amis me le disait 

bien, il y a quelques semaines, à Londres : le véritable vainqueur 
de cette guerre, c’est la Red Tape, la bureaucratie qui étend partout ses ten- 
tacules tâtillonnes. Par bonheur, ses desservants eux-mêmes sentent la vanité 
d'un tel culte : si les douaniers avaient fouillé tous les bagages du train, 
si les commissaires avaient interrogé rigoureusement tous les porteurs de 
passeports, nous serions encore à la frontière ! Mais nous voici à Bruxelles 
où nous attend une mauvaise nouvelle : l'avion que nous devions prendre 
demain pour Stockholm ne partira que lundi. Ces trois jours de retard m'in- 
quiètent ; pourtant il y a cas de force majeure et je suis ravi, au fond, d’en 
profiter pour revoir Bruxelles. 

N'était l'abondance des uniformes anglais et américains, on dirait que la 
ville n’a guère changé depuis six ans : une foule aussi dense sur les trottoirs 
du boulevard Anspach, le même air de prospérité aux vitrines des magasins. 
Les pâtisseries regorgent de gâteaux ; la rue Neuve est un marché ambu- 
lant de fruits, de harengs, de cigarettes. Arrêtée devant un étalage, ma 
femme entreprend de comparer ces prix avec ceux de Paris; je proteste 
qu'elle a oublié la différence du change, essaie de redresser les comptes et 
naturellement m’embrouille dans mes calculs. Honteux et humilié, j'écoute 
plus attentivement les propos de notre compagnon belge. Ces objets, expli- 
que-t-il, ne s’achètent qu'avec des « coupons » ; mais la répartition est assez 
équitable et fréquente pour créer une réelle aisance. Pour opérer ce réta- 
blissement de son économie, la Belgique n’a pas eu besoin, comme le 
croyaient certains informateurs, de vendre le port d'Anvers à une Amérique 
dont elle avait su faire, paradoxalement, sa débitrice. Même ses adversaires 
politiques rendent hommage au principal artisan de ce redressement, le 
président Achille Van Acker, que tous les Bruxellois appellent, familière- 
ment, « Achille ». 


En dépit des formalités douanières, impossible de se croire ici en terre 
étrangère : la première personne rencontrée dans le hall de notre hôtel est 


D' Paris à Bruxelles, voyage sans incident, mais allongé par une heure 
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le vaillant Jean-Louis Barrault qui donne, avec Madeleine Renaud, quatre 
récitals consacrés à la poésie française ; à présent, dans la bibliothèque du 
Sénat, nous bavardons avec Franz Hellens, qui ne jouit pas chez nous d'une 
moindre réputation qu'à Bruxelles. Par réciprocité, j'entraîne ce sauvage à 
la séance du Pen Club qui se tient dans une somptueuse grotte, d’un baro- 
que flamboyant. J'aimerais y entendre un concert de ces œuvres où le divin 
Mozart pousse l'élégance raffinée jusqu'aux frontières d’un exquis mauvais 
goût. Mais Louis Piérard interrompt ces spéculations hasardeuses : avec une 
bonhomie qui ne manque point d'autorité, il présente Armand Salacrou à 
ses confrères bruxellois. Car le Théâtre des Beaux-Arts donne, ce soir, la 
première représentation de la Terre est ronde. 

Avant de quitter la salle du Pen, Léopold Rosy me rappelle que sa revue 
du Thyrse, fondée en 1899, à ouvert une importante enquête sur « les lettres 
françaises en Belgique ». Le poète René Lyr nous emmène manger un plat 
de moules dans une friterie et nous dit sa joie que beaucoup d'écrivains 
flamands, loin de manifester une méfiance envers notre pays, réclament 
aujourd'hui d’être comptés parmi les héritiers de la culture française. De 
fait, ne sont-ils pas en plein accord avec nous, ces auditeurs belges qui, 
d'abord réservés, s'animent et applaudissent à mesure que la pièce de Sala- 
crou devient plus concentrée et révèle mieux sa signification profonde ? A 
mon tour, le lendemain, je recevrai une leçon en voyant leur Marcel Josz 
interpréter Tripes d'or au théâtre des Galeries ; et j'aurai la chance de ne 
pas quitter Bruxelles sans avoir goûté, dans une salle obscure, les réactions 
d'un public anglo-belge devant le Fantôme à vendre, du Français René Clair. 


Découverte de Stockholm. 


Le programme s’est. accompli avec une régularité un peu décevante. 
Soyons honnête, il y a eu la petite joie, jamais épuisée, du décollage ; plus 
tard, au-dessus d’une mer de nuages, le coucher du soleil fut majestueux. 
Mais cet avion complet, où chacun est cloué à son fauteuil, ressemble vrai- 
ment à un autobus. A l'arrêt de Malmô, on est content de sentir à nouveau 
sous ses pieds le sol gelé. Les passeports vérifiés, nous recevons des feuilles 
de tickets : pain, viande et matières grasses. Ils en ont donc aussi en Suède ? 
Assurément — mais plutôt pour empêcher le gaspillage que pour restreindre 
la consommation. 

Un dernier regard aux étoiles, avant de remonter dans la carlingue. Désor- 
mais nos étoiles seront au-dessous de nous, dans la campagne que nous 
survolons. On commence à se blaser de ce spectacle quand voici qu'elles se 
multiplient, qu'elles forment une voie lactée, des alignements scintillants, 
des constellations. Avant d’atterrir à l'aéroport de Bromma, notre première 
sensation de Stockholm aura été l'éblouissement d’une féerie lumineuse. 
L'enchantement continue dans le car qui nous mène en ville, pour croître 
encore dans le taxi qui nous conduit à un hôtel — celui qu’adoptent les Fin- 
landais, aussitôt débarqués. A preuve que j'en verrai six, le lendemain, défiler 
gravement dans un couloir, partant pour quelque cérémonie, en demi haut- 
de-forme. Comme la crise du logement sévit à Stockholm aussi, nous sommes 
doublement heureux d’avoir ici cette chambre dont la surface exiguë n'a 
pas été exploitée moins ingénieusement que celle de David Copperfield. Et 





IMAGES DE SCANDINAVIE #1 


sa fenêtre donne sur le Skeppsbron : un large quai, de hauts tas de bois et, 
par delà, reflétées dans l’eau, les lumières des bateaux. 

Qu'il est plaisant de s’éveiller dans une ville inconnue et d'essayer de 
la deviner à l’aide d’un plan ! Sur celui de Stockholm, le marron des surfaces 
bâties est pariout investi ou découpé par le vert des jardins, le bleu des 
bassins et des canaux. On commence à comprendre ce que signifie cette 
phrase : située à la jonction du lac Mélar et de la mer Baltique, Stockholm 
est construite sur huit îles et deux presqu'iles. On le sentira mieux encore 
en sortant du Musée National .où sont exposés maints chefs-d'œuvre fran- 
çais du xvrrr° siècle et d’admirables Rembrandt, dont le fameux Claudius 
Civilis. On se croyait au bout de la terre ; mais un pont s'offre, on le suit 
et, comme la sentinelle ne s’y oppose point, on contourne les casernes de la 
Skeppsholmen. C'est pour trouver un autre pont, avec, au bout, un nouvel 
ilot, Kastellholmen, où une bouffée de vent et le bruit du clapotis tentent 
de nous donner l'illusion du grand large. Les dictionnaires ont donc raison 
qui nomment Stockholm la Venise du Nord : témoin l'Hôtel de Ville aux 
vastes salles somptueuses qui se dresse au coin du Mälarstrand et trouve le 
moyen d'être original, tout en rappelant le Palais Ducal et la Piazzetta. 

Cette ville, nous aurons appris à la connaître par quinze jours de courses 
et de fläneries. Les statues de ses rois nous seront devenues des images fami- 
lières ; en fermant les yeux, nous pourrions décrire les vitrines, luxueuse- 
ment fournies, des magasins de Kungsgatan et d'Hamngatan. Dans une salle 
élégante de la Biblioteksgatan nous avons vu Himlaspelet, le film présenté 
au Congrès de Bâle, qui transpose si curieusement des épisodes bibliques 
dans la Dalécarlie du xvrr° siècle. Nous avons rôdé dans les quartiers popu- 
laires pour trouver des cinémas, moins chics mais toujours confortables, 
où passaient des bandes américaines déjà démodées. Nous avons erré dans 
le dédale de la vieille cité où les noms des quartiers sont empruntés à la 
mythologie. Nous avons admiré la parfaite organisation moderne des salles 
de lecture de la Bibliothèque Municipale. Pour raccorder tant de visions. 
nous avons pris sur tout son parcours le tramway circulaire n° 4 qui longe 
des quais, franchit des ponts et sillonne les vastes avenues dédiées à Odin et 
au Walhaila. A deux reprises, durant notre séjour, Stockholm à revêtu sa 
parure de neige : alors le ciel gris et bas, la teinte plombée des eaux, le con- 
traste entre les étendues d’un blanc immaculé et les endroits où affleuraient 
encore les taches sombres d’un terrain ou d’une pile de bois, tout cela com- 
posait un Breughel aussi beau que ceux qu'il nous avait été accordé de 
revoir à Bruxelles. 


Le Théâtre de Drottningholm. 


Avec tout cela je n'ai saisi qu’un des visages de Stockholm qui doit être 
bien différente durant son bref été, quand les parties de tennis en plein air 
se prolongent après minuit. En revanche, l'hiver augmente les charmes de 
la vie intime, derrière les doubles fenêtres, dans les pièces confortablement 
chauffées. Là s'exerce cette hospitalité suédoise dont nous avons apprécié le 
charme en passant la journée de Noël chez un ami : sa maison, dans l’île 
de Lidingô, ressemblait à un palais magique où les rayons d’un pâle soleil 
se mêlaient à la douce lumière des bougies. Non moins exquise dans notre 
souvenir, cette soirée de Stockholm où un spirituel amphitryon nous propo- 
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sait une réhabilitation de Louis XV et où le romancier Eyvind Johnson évo- 
quait ses années parisiennes, dans une bibliothèque où figuraient, en des 
éditions de luxe, toutes les œuvres d’Anatole France. 


Sans doute l'aspect général de Stockholm est-il celui d’une vaste capitale 
moderne et s’efforcerait-on vainement d'y jalonner, comme à Amsterdam, les 
promenades de Descartes. Mais la civilisation du xvzrr° siècle y a laissé de 
muitiples traces, — et pas seulement dans la vieille cité où la Grande Eglise 
a la beauté d’un salon aristocratique et où le Palais Royal déploie sa noble 
ordonnance. Assurément, parmi les souverains que commémorent les 
mosaïques de l'Hôtel de Ville, Gustave-Adolphe et Christine et Charles XII 
sont les plus célèbres chez nous. Ici, pourtant, celui dont la mémoire s'impose 
le plus souvent, c'est sûrement Gustave IIL Il ne m'’appartient pas de décider 
si les historiens ont raison qui lui reprochent d’avoir par son luxe ruiné les 
finances de l'Etat ; je plaiderais seulement en sa faveur que les conquêtes 


coûtent aussi cher et sont parfois moins durables que les monuments qu'il 
fit édifier. 


Justement nous allons chez lui, ce matin. Après nous avoir permis de 
comparer les styles successifs de plusieurs séries de maisons ouvrières, l’au- 
tobus s'arrête à Drottningholm. On ne visite point le palais parce que le roi 
y réside en ce moment ; mais on jette un coup d'œil sur le parc dont les 
troncs des arbres font ressortir la blancheur ensoleillée. On tourne à droite 
et l'on pénètre dans un théâtre qui est lui-même un palais, avec ses galeries 
et ses salons, avec toutes ces pièces qui forment aujourd'hui un véritable 
musée de l’art dramatique : outre des costumes et des portraits d'acteurs, 
toute la collection du comte de Tessin, une multitude d’esquisses, de dessins 
et de maquettes, œuvres d'une cohorte d'artistes parmi lesquels triompha 
notre Louis-Jean Desprez. On voudrait tout regarder en détail ; mais notre 
guide nous presse vers la suprême surprise : quelques marches, une porte 
qui s'ouvre et nous sommes dans une salle de théâtre, vers 1790. Tout a 
été conservé ou intelligemment restauré, depuis les loges grillagées pour 
belles dames discrètes jusqu’à celles où s’habillaient les interprètes. Le décor 
planté sur la scène — un parc avec des fontaines et des monuments — à 
été conçu par Desprez ; la machinerie est prête à jouer qui simulera l’in- 
vasion des flots. Sans doute Gustave IIT aimait-il trop les divertissements, 
puisque ses ennemis ont profité d'un bal masqué pour l'assassiner. Pour- 
tant, si parfois son ombre revient en son pays natal, elle doit éprouver une 
consolation en se retrouvant fort à l’aise dans son cher théâtre de Drottnin- 
gholm. 


Les Fêtes de la Lumière. 


Conjurer des fantômes est paradoxal, alors que Stockholm nous offre le 
spectacle de huit cent mille habitants bien vivants. Comment cependant ne 
point songer à la page qu'eût écrite M. Taine sur l'influence du climat ? Elle 
s'exerce sur les fruits dont certains, faute de soleil, ne tiennent pas les pro- 
messes de leur aspect en saveur et en vitamines. Les hommes n'y échappent 
pas non plus : la nostalgie de la lumière les tourmente en ces jours où le 
ciel leur dispense avarement la sienne pendant quelque trois ou quatre 
heures. On ne s'étonne pas que leur grande affaire, durant ce mois de l’an- 
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: née, soit de préparer et célébrer les fêtes que le christianisme a si humaine- 


ment greflées sur les antiques rites païens. 


Quand nous arrivons, le 10 décembre, l'atmosphère est déjà créée : une 
débauche d’ampoules électriques pare les rues de guirlandes et de festons ; 
les étalages sont pleins de cadeaux de Noël qu'encadrent des trolls et des 
rennes en paille, de toutes les grandeurs ; tous les gens que l’on croise por- 
tent des paquets enveloppés de papiers bariolés aux modèles innombrables. 
Ils n’ont, en effet, pas de temps à perdre, car les réjouissances débutent le 13, 
avec la « Lucia », fête de la Lumière, que personnifient des jeunes femmes, 
vêtues de blanc. D’aucunes circulent ainsi par les rues de la ville, au milieu 
d’un joyeux cortège. Moins bruyamment, nous aurons notre Lucia, dans l’île 
de Lidingô, chez une malicieuse amie qui nous initie d’abord au « glügg », 
alcool brûlant où ont macéré des épices, des amandes et des raisins secs. 
Après une pseudo-dinette (qui est, en vérité, un repas fort savoureux), tout 
s'éteint dans le grand salon ; puis le gâteau est apporté par une blonde 
Lucia, coifflée d’une couronne de bougies et qui mérite d'autant mieux ce 
titre que, née en une Sainte-Lucie, elle en porte le nom. Etourdiment, je 
demande à notre hôtesse si elle a déjà rempli ce rôle : désignant du geste sa 
brune chevelure, elle a le même sourire que tantôt, quand j'ajoutais un 
romancier norvégien à la liste des auteurs suédois. 


La courbe qui, de la Lucia, va jusqu’à l’Epiphanie, atteint son point culmi- 
nant avec le Julafton qui est notre réveillon. Il est admis — certains disent : 
recommandé — de célébrer la Saint-Sylvestre dans les restaurants où 
la danse succède au souper : en fait, à l’aube du premier janvier, allant au 
bureau des transports aériens, nous verrons sur le Nybroplan des coiffures 
en papier, épaves souillées de ces festivités. Au contraire, le Julafton est 
une fête strictement familiale ; tous les établissements publics sont clos, 
même ce cinéma où le succès prolongé du film californien, The Thrall of a 
Romance, atteste la nostalgie des Suédois pour les paysages ensoleillés. Mais, 
si tout est fermé, la ville demeure brillamment illuminée. On éprouve une 
étrange impression à circuler au milieu de rues désertes, dans une orgie 
d'éclairages et de publicité lumineuse. J'imagine que si les savants, pour 
épargner à nos oreilles le fracas des bombes atomiques, appliquaient, en quel- 
que autre guerre, des méthodes d’euthanasie collective et massive, les cités 
qui bénéficieraient de ce progrès ressembleraient à Stockholm, dans la soi- 
rée du 24 décembre. 


À l’Académie Suédoise. 


La séance ne commence qu’à cinq heures, mais il était prudent d'arriver 
en avance. À travers la foule des habits et des robes de soirée neus nous 
glissons jusqu’à une banquette, face à la tribune royale. Puis on regarde 
arriver les invités, parmi lesquels madame Gabriela Mistral, la poétesse chi- 
lienne qui vient de recevoir le Prix Nobel. Elle se tient bien sage à sa place, 
avec une aisance naturelle, tandis que d’autres cherchent un compromis 
entre la raïdeur et la familiarité. Peut-être, en d’autres contrées, se ferait-on 
l'effet de tenir un rôle de figurant dans quelque acte d’opérette ; dans ce 
cadre luxueux sans surcharge, la puissance de la tradition et la noble sobriété 
du protocole obtiennent sans effort notre respect. Soudain tout le monde 
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se lève : le Roi entre et s'assied, entouré des membres de sa famille que me‘ 
désigne tout bas une jeune amie qui porte avec fierté le prénom républicain 


de Marianne. 


Cette Académie Suédoise, encore une création de Gustave IIL Ses mem- 
bres siègent sur une estrade, autour d’une longue table rectangulaire. On me 
montre le poète Pär Lagerkvist et l'explorateur Sven Hedin ; je reconnais 
le Professeur Martin Lamm qui, la veille, me disait en mots si touchants 
ses regrets que Paul Valéry fût mort au moment où ses admirateurs espé- 
raient lui faire décerner le Prix Nobel. Mais il n’y a que dix-sept présents, 
quoique brûlent dix-huit bougies ? c’est que le dix-huitième remplace un 
confrère décédé dans l’année et doit attendre d’être introduit avec le céré- 
monial d'usage. 


Grâce aux indications de ma voisine et aux noms d'œuvres et d’esthéti- 
ciens dont il illustrait son discours, je parviens à reconstituer les grandes 
lignes de la communication du Président qui traite du néo-classicisme. En 
revanche, je ne comprends goutte au remerciement du récipiendaire. J'es- 
saie de m'en consoler en admirant le Roi qui, à quatre-vingt-sept ans, sup- 
porte une séance aussi longue sans un signe de fatigue ou de distraction. 
Au fond, je souffre de me heurter à cette barrière d'un langage étranger. 
Les Suédois cultivés aiment savoir ce que les Français pensent d'eux : si 
le Jérôme de Maurice Bedel les a vivement blessés, ils parlent avec éloges 
du livre de Lucien Maury qui était pourtant sans fausse complaisance. Mais 
Lucien Maury est, parmi nous, une heureuse exception ; nous, tous les 
autres, qui n'entendons pas leur langue, que pouvons-nous bien leur dire 
de valable sur eux-mêmes ? Ne risquons-nous pas de les choquer, même si 
nous prétendons louer un de leurs grands écrivains, le jugeant sur des tra- 
ductions qui laissent parfois échapper l'essentiel ? Je pourrais décrire toutes 
les maisons de Nybrogatan : oserais-je parler de l’âme d’un seul de ses habi- 
tants ? 


Pizzicato. 


Naturellement la culture allemande a, pour l'instant, perdu en Scandina- 
vie toute influence ; mais ce n’est pas au profit de la française. Par les livres, 
les revues, les films, l’anglais a tout envahi. Langage des hommes d’affaires, 
il est devenu aussi celui des gens du monde, souvent jusque dans les salons 
des légations de France. Je l'ai constaté en Suède et au Danemark ; on 
m'affirme qu'il en va de même en Norvège. Le Français qui arrive ici en ne 
sachant que le français risque d'être sous peu un voyageur sans langage. 


Est-ce à dire que nous ne comptons plus de défenseurs ? Si, mais ce sont, 
pour la plupart, des personnes d’un certain âge, appartenant à l'aristocratie 
ou à la grande bourgeoisie. Avec le concours de ces fidèles, il faudrait élar- 
gir nos cercles de culture française, leur recruter de nouveaux adhérents 
dans toutes les classes sociales, particulièrement dans les universités popu- 
laires. Que nos conférenciers aussi ne s’obstinent point à vanter les parties 
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désuètes de notre héritage ! Qu'ils mettent plutôt en valeur tout ce qui, de 
notre passé ou de notre présent, s'oriente vers l’avenir ! 


Plusieurs Français, alléchés par mes allusions à la nourriture suédoise, 
særaient déçus si je passais sous silence la question de l'alcool. Elle s’est 
posée ici, en effet, comme elle se pose dans tous les pays francs, et plus 
encore, dans les hypocrites. Il est vrai que le rude climat nordique exige 
des stimulants, qu'une coupe de glügg est bienvenue après une promenade 
dans le froid, qu’une douzaine de hors-d'œuvre un peu gras réclament un 
verre de snap pour décrasser la bouche et le tube digestif. Cependant une 
législation limite les achats de boissons fortes et les magasins où elles se 
vendent sont les seuls où les formalités obligent à faire une queue. On m'ob- 
jectera qu'en tout lieu des « malins » réussissent à tourner la loi. Mais 
Stockholm possède une police active et un hôpital de désintoxication. 


Depuis plus d’un siècle, la Suède jouit des bienfaits de la paix ; ses gou- 
vernants ont pu porter leur eflort sur les réalisations sociales ; avant 1939, 
tous nos. observateurs en revenaient enthousiasmés par le niveau de civi- 
lisation qu'avaient atteint ces « heureux Scandinaves ». La conséquence 
n'en est point seulement une prospérité générale, mais une honnêteté tra- 
ditionnelle qui vous permet, par exemple, de laisser votre bicyclette devant 
votre porte toute l’année. Pendant la seconde guerre mondiale, les Suédois 
ont maintenu leur neutralité ; ceux qui, dès le début, souhaitaient la vic- 
toire des Alliés souffrent maintenant d’un malaise à l’idée que leur patrie 
ne s'est pas engagée plus ouvertement. Rien n'empêche d'en parler libre- 
ment avec eux, mais je préviens les visiteurs que le sujet reste délicat. 


Décidément, je dois, à mon vif regret, renoncer au voyage en Norvège ; 
du moins, irai-je au Danemark. A la veille du départ, un de nos hôtes me 
confie : « Ce sera pour vous un changement, et une comparaison qui ne 
tournera peut-être pas à notre avantage. Les Dänois sont plus expansifs, plus 
vibrants, plus apparentés aux Français. Nous sommes plus froids, plus réser- 
vés, vous direz sans doute : plus guindés. Deux Suédois peuvent passer 
ensemble une journée dans un compartiment de chemin de fer, sans échan- 
ger deux phrases ». Puis, au fil de la conversation, il me parle gentiment 
de lui-même, de sa famille, de ses projets. L’absurde crainte d’un malen- 
tendu m'empêche de lui dire combien j'apprécie l’homme qui, par son exem- 
ple personnel, dément involontairement le portrait-type:qu'il vient de tracer. 


Le Danemark et la guerre. 


Cinq heures seulement, mais l’impatience l'emporte : on se glisse dans 
le couloir du train pour guetter l’arrivée à Malmü et le passage de notre 
wagon sur le ferry-boat. Bien sûr, le Malmühus n'est pas plus un transat- 
lantique que le Sund n’est un océan ; ce n’en est pas moins une joie que 
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d'arpenter son pont, en sentant le mouvement de l’eau, en courtisant le 
souffle du vent. Le jour s’est levé, Copenhague s'offre en une vue panora- 
mique ; remontés dans notre compartiment, elle deviendra des tunnels 
et des gares qui portent les noms des divers ports. Voici le terminus ; sans 
attendre de taxi, on se hisse dans un tramway déjà surpeuplé d’où l’on aper- 
çoit des bâtiments bien découpés et le pittoresque marché au poisson. Bien- 
tôt, c'est Kongens Nytorv, où nous logerons presque en face du théâtre et de 
l'élégant hôtel de la Légation de France. Rien ici qui ne plaise au regard, 


sauf les abris édifiés par les Allemands et très pareils aux fortins qui déshono- 
raient notre Luxembourg. 


Ce n’est point, à Copenhague, la seule trace de la guerre. Au cours dè nos 
promenades, on nous montrera des monuments détruits par la Résistance 
pour éviter qu'ils ne servent aux occupants. Dans l’Amaliegade, nous nous 
arrêterons avec respect devant tel bouquet de fleurs ou telle plaque, rappe- 
lant qu'ici un patriote a donné sa vie. Certes, des liens existaient déjà entre 
les Danois et nous, car ils aiment rappeler qu'à nulle époque de l’histoire, 
nos deux nations n'ont fait la guerre dans des camps opposés. Mais la com- 
munauté des épreuves, durant cinq années, a renforcé une amitié qui s’ex- 
prime sous des formes touchantes : à la fenêtre du siège de l'Alliance Fran- 
çaise, on arbore les drapeaux des deux peuples pour accueillir le visiteur ; 
ce soir, pendant une conférence sur notre poésie contemporaine, l'auditoire 
apphaudira cordialement les poèmes de la Résistance. Cette sympathie s'étend 
même aux choses matérielles : si les coupons de nourriture sont honorés en 
ce pays producteur, les Danois manquent de textiles et une carte limite les 
désirs des fumeurs ; ils ne trouvent donc pas mesquin que nos journaux con- 
sacrent tant d'articles aux problèmes du ravitaillement. 


Ici, pourtant, qu’il me soit permis d'aborder sans hypocrisie une question 
épineuse. Relativement, le Danemark a peu souffert, et cela pour deux rai- 
sons : les Allemands ont limité leurs déprédations, par crainte d’épuiser 
un grenier dont ils avaient grand besoin ; les résistants, je viens de le dire, 
ont fait sauter les objectifs qui auraient attiré sur leur pays les bombardiers 
de la R.A.F. Aussi, les Danois ont-ils pu se remettre au travail, dès leur 
libération. Mais ce n’est pas seulement à Copenhague que le voyageur 
remarque pareille volonté de s'orienter vers l'avenir. Je l’avais constatée à 
Londres et à Bruxelles aussi bien qu’à Stockholm. Et partout nos amis redou- 
tent que la France, elle, ne se laisse obséder par les souvenirs de cette guerre 
que tant d’Européens ont déjà classée dans un passé historique. Quant aux 
malveillants (car il en est partout), ils prétendent déjà trouver dans la hantise 
qu'ils nous attribuent une preuve de sénilité, de décadence ; ils conjurent le 
fantôme de Raymond Poincaré. Nos hommes d'Etat sauront-ils se garder de 
#ournir des arguments à cette contre-propagande ? 


Le charme de Copenhague. 


Mais le temps nous est mesuré, déployons vite notre plan! Le premier 
nom qui frappe mes yeux est, plusieurs fois répété, celui de Kirkegaard. Le 
grand-père de l’existentialisme serait-il à ce point populaire ? Non, il s’agit 
de cimetières et nous voulons nous rendre au port. Nous n’y parviendrons 
point ce matin car, arrivés à l’Amalienborg, un rassemblement nous attire : 
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une foule y vient assister à la relève quotidienne de la garde qui donne 
ensuite un concert. On peut sourire de ces soldats qui semblent sortir d’une 
boîte à joujoux et dont l'énorme bonnet à poils fait le tiers ou le quart de 
leur hauteur. Mais, sur cette place cerclée de palais harmonieux, dominée 
par une magnifique statue équestre, la cérémonie ne touche pas moins par 
la dignité des exécutants que par la familiarité des spectateurs. 

On aura la même impression en se promenant dans les grands parcs ou 
en contournant le Kristianborg, au sortir du musée Thorwaldsen, où un 
monde de créatures entretient la gloire du grand sculpteur. Que le lecteur se 
rassure, je n'ai nulle envie de lui infliger une morne description de 
Copenhague, avec un inventaire de ses palais et de ses églises. Ce que je 
voudrais rendre sensible, c'est le charme de cette cité. Il ne vous subjugue 
point dès l’abord, comme l’enchantement de Florence ; il vous pénètre peu 
à peu, presque à votre insu. Si vous vous interrogez, en rentrant, sur votre 
satisfaction, vous ne trouverez que cette réponse : en toute son activité, 
comme dans ses architectures, la ville gardait une constante élégance, 
empruntant à son passé une distinction qui n'est jamais froide, ni accablante. 
Me ferai-je comprendre en disant que Copenhague est une ville « de race » ? 

En même temps, c'est un grand port qui ne se laisse jamais oublier, qui 
pousse dans la cité de nombreux canaux, qui partout réclame les droits de 
la navigation. Le moindre bateau n’a qu'à lancer son signal ; s’il en: est 
besoin, les ponts se lèvent pour admettre ce seigneur, tandis que piétons, 
autos et bicyclettes attendent, en deux groupes denses. Et le port n'est pas 
ingrat, même envers les flâneurs : s’il interrompt ainsi leurs rêveries, il 
leur offre, ailleurs, le plus parfait asile. Les habitants de Copenhague sont 
justement fiers de leur Langelinie. Bordée par des jardins en pente, elle 
longe la mer où, ce matin, rien ne trouble les ébats des mouettes. Si je hâte 
le pas, c’est que tout voyage implique plusieurs rendez-vous, longtemps dif- 
férés par des circonstances hostiles. Le nôtre est avec la fameuse Sirène qui 
orne cette promenade. Du mdins l'attente n'est-elle pas déçue, au contraire : 
loin d'être une statue solennelle qui vous barre le passage, cette sœur d'On- 
dine est gracieusement installée sur un rocher, au-dessous du quai, prête à 
jouer également avec les caresses ou les gifles des flots. Le dernier soir de 
notre trop bref séjour, nous reviendrons, dans la pénombre (pour l'éclai- : 
rage, en ce moment, Copenhague rappelle Paris, plutôt que Stockholm), 
apporter à cette fille d'Andersen l’ädieu d'amis de Giraudoux. 


Pélerinage à Elseneur. 


li, elle s'appelle Helsingür ; sur la rive d’en face, le même mot se pro- 
nonce Hälsingborg ; en anglais, c'est Elsinore et, chez nous, Elseneur. Dans 
loutes nos langues son nom garde une musicale nostalgie. La coquette 
entend-elle prolonger l'illusion littéraire où nous nous complaisons ? Au 
sortir de la gare, le long du quai où des mâts se balancent ironiquement, un 
vent glacial nous assaille. The air bites shrewdly, comme disait Shakespeare, 
renseigné sur le climat d'Elseneur par les comédiens anglais qu'y avait 
amenés une de leurs tournées. 

Pour lui-même, inutile de se leurrer : il n'a jamais foulé cette terre. Elle 
n'en est pas moins imprégnée de son génie ; sans lui, Elseneur ne serait pour 
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la quasi-totalité des hommes qu’un point sur la carte, une ville de l’île See- 
land, bâtie à l'endroit le plus resserré du Sund. Nul, en ce lieu, ne le con- 
teste : sur le mur de la rampe qui mène au château, une inscription vous 
rappelle que la ville doit sa gloire mondiale au dramaturge anglais. Si 
j'avais quelque crédit auprès des édiles d’Elseneur, je leur suggérerais d'y 
ajouter une plaque où serait gravée la phrase de Paul Valéry : « Mainte- 
nant, sur une immense terrasse d'Elsinore, l'Hamlet européen regarde des 
millions de spectres ». 

Car, dans cette partie de cache-cache à travers les siècles, Shakespeare lui- 
même à disparu derrière le héros qu'il créa. Peu importe que la pièce, avec 
ses divers remaniements, soit la moins bien charpentée de ses grandes 
œuvres ; il à fait du Prince de Danemark un des suprèmes représentants de 
l'humanité, C'est Hamlet que nous cherchons sur cette esplanade où les 
canons sont prêts à tirer, chaque fois que le souverain lèvera son verre, 
où l'on imagine sans peine qu’un fantôme surgira, la nuit prochaine. Dans 
la forteresse de Kronborg, lorsque nous pénétrons dans la salle des cheva- 
liers, nous croyons pouvoir désigner l'endroit d'où Hamlet surveillait cette 
représentation de « la Souricière » qui devait confondre son oncle. Quand 
enfin, sur la colline voisine, on nous montre le tombeau qu'une tradition lui 
assigne, nous ne voulons pas douter que ce calme coin de terre soit le lieu 
où le « gentil prince » dort d’un sommeil que ne trouble plus aucun rêve. Et 
ma compagne dépose sur cette pierre les roses dont l'avait fleurie une amie 
de Copenhague. 


Mais pourquoi donc notre guide se détourne-t-il du chemin direct et 
pousse-t-il la grille du cimetière ? Avec lui nous remontons l'allée et nous 
arrêtons soudain, interdits : sur un tertre flotte le drapeau tricolore. Nous 
nous approchons : pieusement rangées le long d’un petit mur circulaire, ces 
dalles recouvrent les corps des soldats français — prisonniers de guerre et 
libérés en 1918 — qui moururent à Elseneur; sans avoir pu regagner leur 
patrie victorieuse. Au centre, une colonne rappelle que leurs tombes furent 
confiées « au Danemark reconnaissant ». Puissions-nous prouver aux Danois 
qui les gardent si fidèlement que, pour nous aussi, le mot : gratitude est de’ 
ceux où le cœur s'engage | 

Final. 


En plein ciel, comme au dénouement du Second Faust. Le Douglas à 
décollé de Bromma, quelques minutes avant huit heures. C’est le premier 
janvier : nous ne sommes que neuf dans l'avion et y circulons librement. 
Pour achever de me réconcilier avec les transports aériens, la visibilité reste 
excellente : depuis le lever du soleil en sa majesté, nous n’avons rien perdu 
des paysages. L’escale de Malmü a duré le temps de deux cigarettes. Le 
steward annonce qu'on atterrira au Bourget vers deux heures, assez tôt pour 
fêter le Nouvel An parmi ceux qui nous sont chers. Alors, en ce moment 
où nous survolons la côte danoïse sans que la suédoise ait déjà disparu, je 
songe à tous les nouveaux amis qui nous ont aïdés dans les deux pays et je 
leur dis mentalement, en m’excusant de ne pas le faire dans leurs langages : 
à vous aussi, bonne année ! 


RENÉ LALOU 
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A distraction du Dr Bernard Haigh, professeur de mécanique appli- 
quée, était proverbiale auprès des jeunes officiers qu'il enseigna 
pendant vingt-huit ans au Collège de la Marine Royale de Greenwich. 

Ses élèves savaient que lorsqu'il était tourmenté par un problème, toute autre 
préoccupation s’abolissait dans son esprit, à tel point qu'il lui arrivait d'ou- 
blier le sujet de son cours. Mais ils le tenaient pour l’un des plus remarqua- 
bles savants spécialisés dans les recherches techniques intéressant la défense 
nationale et l'entouraient de respect. Le professeur Haigh était en eflet 
devenu peu à peu l’un des hommes les plus réputés de son pays dans l’art 
d'étudier et de conjurer les eflets des armes nouvelles découvertes par 
l'ennemi. Aussi, en 1940, à l’un des moments les plus dramatiques de son 
histoire, l'Angleterre fit-elle, une fois de plus, appel à son expérience et à 
son dévouement. 

Une semaine environ après la déclaration de guerre de la France et de la 
Grande-Bretagne au Reich, une nouvelle arme, découverte depuis plusieurs 
années par un savant allemand et patiemment mise au point dans le plus 
grand secret, fit pour la première fois son apparition. À partir du 10 sep- 
tembre 1940 on signala, à proximité des côtes anglaises, que de nombreux 
bâtiments avaient sauté sur des mines qui ne semblaient pas être du type 
habituel des mines « à contact ». On pensa d’abord, en rapprochant des 
informations fragmentaires, que ces mines avaient été déposées par des 
sous-marins. Mais on constata que les bateaux coulés, dont le nombre 
augmenta brusquement au cours des jours suivants, sombraient à proximité 
des côtes dans une zone d'eaux peu profondes où n'avaient pu s’aventurer 
des sous-marins. On en conclut que les mines avaient été lâchées par des 
hydravions volant au ras de l’eau. Les agents du contrôle maritime, chargés 
de relever sur les cartes d'état-major les lieux des sinistres, acquirent 
la conviction que de mystérieux engins avaient été déposés précisément 
dans les chenaux ou les estuaires à proximité desquels les bâtiments 
avaient coulé. Deux bateaux hollandais sombrèrent dans la Manche, cinq 
transports anglais sautèrent dans l'estuaire de la Tamise, un cargo norvé- 
gien disparut au large de la côte est. La liste s’allongeait à une cadence 
alarmante. 

C'était un véritable désastre et, pénétrés du sentiment de leur impuis- 
sance, les chefs de la marine britannique, responsables de la sécurité de 
nos routes maritimes, éprouvaient une terrible anxiété. L'action de nos 
dragueurs de mines s’avérait dépourvue de toute efficacité contre l'arme 
nouvelle. L'offensive ennemie atteignit son point culminant dans la nuit 
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du 21 novembre 1940, où l’on signala que des avions allemands avaient 
lâché des engins parachutés dans trois de nos principaux estuaires. D’après 
les renseignements fournis par un observateur, le parachute était de grande 
dimension ; il mesurait environ le double de la taille des parachutes ordi- 
naires. L'engin, aperçu au moment où il s’enfonçait dans la mer, devait 
être fort lourd et semblait avoir la forme d’une poire. 

Le lendemain, de formidables explosions sous-marines firent sauter plu- 
sieurs bâtiments dans les estuaires où la chute des engins avait été obser- 
vée. Une conférence réunie immédiatement à l'Amirauté britannique décida 
d'interdire à la navigation les zones dangereuses, ce qui eut pour effet de 
paralyser en grande partie le trafic maritime de l'Angleterre. Au cours de 
nouveaux échanges de vues, tenus sous la présidence de M. Churchill, 
alors premier Lord de l’Amirauté, on décida de tout mettre en œuvre — 
quel que dût être le prix de cette tentative — pour s'emparer de l'arme 
secrète. 

L'Amirauté n'avait pas prévu que l'Allemagne ferait usage, au cours de la 
guerre, de mines magnétiques. Cependant, durant la guerre civile d'Es- 
pagne, un officier anglais du Service des Renseignements avait adressé aux 
lords de la mer un long rapport relatif à l'existence de cette sorte de mines 
et suggéré la mise à l'étude de contre-mesures par les services de l’Ami- 
rauté. Cette suggestion, bien que retenue en principe, avait connu le sort 
de beaucoup d'autres ; on n’en avait tenu aucun compte. 

Bien entendu le public ne savait rien de la menace qui pesait sur 
la Grande-Bretagne. Il ne se doutait pas que les 7 000 bâtiments battant 
pavillon de l'Union Jack, bref que toute la mariñe britannique, rempart de 
son existence, était en péril. Il ne se doutait pas davantage qu'au ration- 
nement des denrées alimentaires qui venait de faire son apparition risauait 
de succéder rapidement la famine. Assurément, il n'était pas sans avoir 
entendu parler de la nouvelle arme secrète de l'Allemagne, mais il avait 
pris à la légère les menaces de Hitler, devenues le thème favori des 
sketches de music-halls. 

Le 22 novembre, à la tombée de la nuit, des milliers d'hommes, 
patrouilles, compagnies de repérage par le son, équipes de D.C.A., obser- 
vateurs des stations maritimes, étaient en faction tout le long de la câte 
sud-est de l'Angleterre, et, sur un ordre venu de Londres, guettaient les mys- 
térieux parachutes. La soirée était triste et sans lune. 

Au sud de Shœæburyness, localité située sur la côte sud-est de l'Angleterre, 
à la sortie de la ville, les postes de radio-détection venaient d'enregistrer 
l'approche d'un avion ennemi et avaient donné l'alerte. Peu après, le 
bruit à peine perceptible d'un Heïinkel parvint à travers les eaux aux soldats 
de garde qui se trouvaient à proximité de la plage et scrutaient anxieuse- 
ment du regard le ciel qui s’assombrissait. Le ronflement du moteur s’enfla. 
Le Heinkel était maintenant tout proche ; il survola les guetteurs, puis 
sembla s'éloigner. 

« Là! qu'est-ce que c'est? » hurla un caporal. Les soldats entrevirent 
l'avion dans une échappée de ciel entre les nuages qui le dérobèrent 
quelques secondes plus tard. Entre temps il s'était délesté de son mysté- 
rieux chargement. Suspendu dans les airs, un grand parachute blanc se 
détachait sur le fond des nuages sombres. 
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De la plage détrempée le caporal et ses camarades s’élancèrent en direc- 
tion de la mer pour tenter de découvrir le point de chute de l'engin. 


Tous pensaient, en s’avançant dans l’eau, que c'était un homme, sans 
doute quelque espion qui s'était fait ainsi parachuter. La mer montait 
rapidement. Bientôt les soldats se rendirent compte qu'ils ne pourraient 
atteindre l'endroit où était tombé le parachute et ils rebroussèrent chemin. 
L'officier le plus ancien, mis au courant de l’événement, téléphona aus- 
sitôt à l’Amirauté. Ce coup de téléphone mit en émoi tout le groupe d'offi- 
ciers de marine qui attendaient anxieusement la nouvelle. On déraula à la 
hâte le plan de l'estuaire. Des doigts fixèrent le point où la mine avait dû 
tomber. L'un des officiers consulta sa montre. « La marée sera basse à 
& heures, dit-il, et si nous avons un peu de chance, la mine sera visible à 
ce moment. » — « C’est en effet de la chance », dit un autre officier. « Le 
pilote a dû perdre sa direction et lâcher par erreur sa charge sur une plaine 
de boue. » 


Ici intervient le commandant en second John G. D. Ouvry, officier calme 
et réfléchi qui est l’un des héros de ce récit. Ouvry, spécialiste des mines 
à l'Ecole Navale des Mines et Torpilles de Vernon, était, à ce moment, de 
garde à l’Amirauté. Quelques minutes à peine après le coup de téléphone 
de Shæburyness, il fonçait à travers Londres dans une voiture rapide en 
direction du sud-est. Il était accompagné d’un autre officier de Vernon don‘ 
le nom marquera, avec le sien, dans les annales de la Marine Britannique, 
le commandant en second R. Lewis. 


Alors que les deux officiers s’élançaient vers Shœburyness, l’Amirauté 
recevait de nouveaux messages annonçant d’autres parachutages de mines. 
Mais les plus sérieux espoirs s’accrochèrent à Shœburyness, où paraissait 
s'offrir quelque chance de s'emparer de la mine intacte. L'Ecole de Vernon 
à Portsmouth reçut par téléphone l'ordre d'envoyer, de toute urgence, à 
Shœburyness les instruments nécessaires. — Les officiers C. P. Balwin 
et Vearncomber furent chargés de cette mission et, en passant à Southend, 
ils s'adjoignirent un officier d'état-major, ainsi qu’un photographe. A Shæ- 
buryness ils furent accueillis par le chef de la Station d’expériences et de 


recherches qui les attendait avec une compagnie de soldats munis de lampes 
électriques et de cordes. 


L'un des soldats qui avait vu tomber la mine proposa à Ouvry de le con- 
duire jusqu’à son point de chute probable. Ouvry s'y refusa, préférant assu- 
mer seul le risque. « On ne sait jamais, dit-il, le tour que le boche peut 
nous jouer. » — La marée descendait ; à 4 heures, elle était basse” un 
océan de boue gluante s’'étendait à perte de vue jusqu’à la limite de l’hori- 
zon. Il faisait encore nuit noire; la pluie tombait, régulière et ohstinée. 
Ouvry fit le point de la situation avec Lewis. « Il faut agir vite », conclut-il, 
bien résolu, avant que la mer ne monte, à découvrir la mine et à s’en saisir 
par n'importe quel moyen. — Il prévint ses hommes qu'on s’attaquait à 
l'inconnu. Il ajouta qu'il était possible qu’une influence magnétique déter- 
minât l'éclatement de la mine et leur conseilla de retirer de leurs poches 
tous les objets métalliques. Les hommes rassemblèrent leurs clefs, leur 
argent, leurs porte-cigarettes et les confièrent à ceux de leurs camarades qui 
devaient rester en faction le long du rivage. 
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Ils s’engagèrent sur la plaine de boue. La lueur des lampes électriques 
faisait briller les gouttes de pluies et l’averse qui cinglait les visages sem- 
blait faite d’une multitude de confettis métalliques. Bientôt apparut une 
forme noire découpée par la lumière des lampes. C'était la mine mysté- 
rieuse. Les hommes reçurent l’ordre de demeurer en arrière. Les deux 
officiers s’approchèrent de la mine, relevèrent ses mesures et ses particula- 
rités. Ils prirent un croquis d’un dispositif qui leur parut « inquiétant » — 
suivant le mot du commandant Ouvry — en vue de faire fabriquer l'outil 
nécessaire pour le retirer. Ce premier travail une fois achevé sans incident, 
la mine fut photographiée au magnésium sous tous ses angles et solide- 
ment assujettie à des pieux qu’on planta dans la boue. Tandis qu'à marée 
montante, la compagnie regagnait la côte, elle découvrit le parachute 
auquel avait été attachée la mine. On le sortit de l’eau, et on le porta jus- 
qu’au rivage. — Les photos furent rapidement développées et envoyées par 
porteur à l’Amirauté, à l’appui d’un rapport relatant le déroulement des 
premières opérations. À l'aube, la marée haute avait de nouveau recouvert 
la mine, mais on prenait déjà les dispositions nécessaires pour fabriquer 
l'outil qui permettrait de retirer le dispositif suspect. Le hasard qui fit 
lâcher une mine par un pilote allemand sur une plaine de boue, en face 
de l’une des stations d'expériences les mieux équipées de Grande-Bretagne, 
comptera sans doute, avec le calme plat de la mer durant l'évacuation de 
Dunkerque, comme l’un des coups de fortune décisifs de cette guerre. 

A marée basse, tandis que le flot se retirait peu à peu, on eut la surprise 
de voir apparaître non pas une, mais deux mines distantes l’une de l’autre 
de quelques centaines de mètres. Après un rapide examen de la nou- 
velle mine, on décida de poursuivre l'étude de la première, toujours 
fixée à ses pieux et qui paraissait moins endommagée. On la photngraphia 
de nouveau sous toutes ses faces et l’on entreprit de la démonter. Ouvry prit 
à part les trois officiers et organisa méthodiquement l'opération. 

Il décida d’essayer d’abord de découvrir le détonateur et de le retirer. D 
demanda l’aide de Baldwin, qui se mit à sa disposition, et invita Lewis et 
Vearncomber à rester sur le rivage sans perdre de vue aucun de ses gestes, 
Il était un peu plus de midi et demie lorsque Ouvry et Baldwin arrivèrent 
auprès de la mine. Leurs compagnons s’éloignèrent, à l'exception de Lewis 
et de Vearncomber demeurés sur le rivage. A l'abri des dunes de sable, un 
groupe d'ouvriers militaires attendait le résultat des opérations auprès d’un 
tracteur à chenille et d’une grue mécanique, prêts en cas de succès à 
emporter la mine. Du rivage, elle présentait un aspect monstrueux. Auprès 
d'elle, les deux hommes avaient l'air de pygmées. Ouvry desserra avec cir- 
conspection la fermeture d'aluminium. Il travaillait lentement. Du rivage, 
les yeux épiaient anxieusement ses gestes. À tout moment, on s'attendait à 
entendre cette explosion dont le bruit venant de la mer et déjà familier à 
Shœburyness marquait la perte d’un navire. 

Enfin, Ouvry signala qu’il avait pu retirer le dispositif d'aluminium. I 
explora du regard la cavité qu’il venait de découvrir. Elle contenait une 
charge d'’explosif qu’il enleva avec soin. La présence de l’explosif laissait 
supposer que le dispositif précédemment retiré devait comporter un détona- 
teur. Il fallut ensuite retourner la mine à l'envers. Pesant environ une 
demi-tonne, elle était trop lourde pour que deux hommes pussent venir 
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seuls à bout de l'opération : Lewis et Vearncomber arrivèrent à la rescousse, 
suivis du Dr H. B. Wood, du Service des Plans de Mines de Vernon, 
qui les avait rejoints. Le détonateur retiré, la partie la plus délicate du 
travail était accomplie. La mine une fois retournée et deux couvercles qui 
découvrirent une nouvelle cavité enlevés avec soin, Ouvry aperçut un 
dispositif semblable au précédent. Il le dévissa et le mit de côté : à la sur- 
prise générale, il contenait un deuxième détonateur. Le groupe travaillait 
sans relâche, tandis que les flots boueux de la Tamise bouillonnaient à 
quelque distance de là. — Peu à peu, toute la carapace extérieure et le 
« dard » du monstrueux insecte furent enlevés. On alerta les soldats massés 
derrière les dunes. Quelques minutes plus tard, la mine était hissée sur un 
acteur et déposée en lieu sûr. Le lendemain matin, un camion la trans- 
porta à Portsmouth. La première manche était gagnée, mais la première 
manche seulement. On était en possession de l’arme secrète : il s'agissait 
maintenant d’en étudier le mécanisme. Cette tâche revint au Dr H. B. Wood, 
chef du Service des Recherches Scientifiques de Vernon, et à ses collègues du 
Service des Plans de Mines. 

Aucune des milliers de personnes qui croisèrent le camion lorsqu'il tra- 
versa Londres pour se rendre à Portsmouth ne se douta qu'il recélait dans 
ss flancs une redoutable énigme et que si les savants anglais ne parve- 
naient pas à en découvrir la clé, l'Empire britannique pourrait se trouver 
rapidement acculé au désastre. Dès son arrivée à Portsmouth, la mine fut 
examinée par le Dr Wood, le Pr F. B. Shaw et M. H. W. Kelly. Les trois 
savants s’enfermèrent dans le Laboratoire du Service des Plans de Mines. 
Des sentinelles, baïonnette au canon, montaient la garde à la porte du labo- 
ratoire. Elles avaient reçu la consigne stricte de ne laisser entrer personne, 
i l'exception de quelques officiers privilégiés. 

Une activité fiévreuse régnait à l'état-major du Service des Mines. Aucun 
des officiers ne songeaient à se coucher. Ils fumaient cigarettes sur cigarettes, 
tandis que les spécialistes se mettaient au travail. Douze heures seulement 
après l’arrivée de la mine à Vernon, ses caractéristiques étaient exactement 
déterminées. Entourée d’un revêtement de métal non magnétique fait d’un 
alliage à base d'aluminium, elle pouvait contenir 700 livres d’explosif. Le 
parachutage permettait d’amortir à l’arrivée un choc qui eût pu dérégler 
son délicat mécanisme. On comprit le fonctionnement du détonateur : lors- 
qu'un bateau passait au-dessus de la mine, l'attraction magnétique exercée 
sur une aiguille métallique par la coque en acier mettait l'aiguille en niou- 
vement; un système de contrepoids l’amenait à la position voulue pour 
lermer le circuit magnétique et déterminer l'explosion. 

Après ce premier succès, il restait à franchir une étape décisive ; il fallait 
découvrir les contre-mesures à prendre. Le mérite en revint au Professeur 
Bernard Haigh. Se souvenant du rôle prépondérant qu'il avait joué au cours 
de la dernière guerre, les techniciens de l’Amirauté savaient qu'il faudrait 
considérer le nouveau problème comme insoluble si Haïigh se déclarait 
impuissant à le résoudre. Dès le début de la guerre, il avait élé nommé 
conseiller technique au Laboratoire des Recherches mécaniques de l’Ami- 
rauté. Cette dernière mission s’ajoutait à toutes celles qui lui avaient été : 
confiées auparavant et l'avaient absorbé au point de le rendre dans l'ordi- 
haire de la vie plus distrait encore que de coutume. 
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Haigt découvrit le remède et l’apporta à l’Amirauté. C'était la ferme- 
ture des circuits magnétiques créés par l'approche des coques d'acier des 
bâtiments qui déterminait l'explosion des mines magnétiques, ce remède con- 
sistait donc à ceinturer les bateaux d’un câble électrique isolant qui neutra- 
liserait l'attraction magnétique exercée par les coques d'acier. 

Il restait encore à éclaircir bien des points secondaires : notamment à 
déterminer les meilleurs procédés pour ceinturer les bateaux, pour draguer 
sans danger les mines magnétiques, etc... 

L'Amirauté fit appel au concours des hommes de sciences les plus réputés 
de Grande-Bretagne. Toutefois, ce fut le Professeur Haigh qui, pendant 
toute la durée des expériences, assuma la tâche principale. 

Gravement atteint de diabète, il était dès cette époque fort malade, presque 
mourant, mais il ne relâcha pas pour cela son eflort. « C'est ma modeste 
contribution à la guerre », disait-il. Il mourut quelques mois plus tard. Avec 
lui la Grande-Bretagne perdit un très grand homme. Sa veuve, Mrs Mildred 
Haigh, m'écrivit à cette occasion : « Il est tragique que la mort, en inter 
rompant ses travaux, ne lui ait pas permis d'être utile plus longtemps à 
son pays ». 

Tandis que les savants poursuivaient leurs expériences, de pressants 
S.O.S. adressés par radio à l’Amirauté soulignaient l’urgente nécessité de 
mettre définitivement au point les contre-mesures à l'étude. Le Veison, l'une 
des principales unités de notre marine de guerre, venait d'être endommagé 
par une mine. Il: fut d’ailleurs le seul bâtiment de sa classe qui souffrit 
d'une semblable avarie. 

Entre temps le roi vint à Portsmouth pour féliciter de leur courageuse 
initiative les hommes qui avaient assuré la capture de la première mine 
magnétique. — Il décora du Distinguished Service Order les commandants 
Ouvry et Lewis. Il épingla la Distinguished Service Medal sur la poitrine 
de Baldwin, tué depuis au cours d'expériences faites sur une autre mine 
magnétique, et Vearncomber. 

Avec le concours de spécialistes, on équipa un bâtiment de la ceinture pro- 
tectrice inventée par le professeur Haigh. Puis, on procéda à l'épreuve 
décisive. L'attraction magnétique exercée par la coque d'acier du bateau 
— et, par suite, l’action de la mine elle-même — allaient-elles être eflec- 
tivement neutralisées ? Les expériences durèrent plusieurs heures. Au soir 
de ce jour, la sonnerie du téléphone se fit entendre dans le bureau de 
M. Winston Churchill : « L'épreuve est satisfaisante, Sir, lui dit-on; c'est 
un succès ». 

M. Winston Churchill qui est un homme de la mer, et dont le destin à 
été étroitement lié à la sauvegarde de la force maritime de la Grande-Bre- 
lagne, décrira peut-être un jour lui-même les sentiments qui l’agitèrent 
lorsqu'il raccrocha le récepteur. A compter de ce moment, il était rassuré 
ou, du moins, il savait qu'il était désormais possible de faire face au danger 
mortel qui menaçait la puissante flotte dont il avait été l’un des plus 
fidèles gardiens. 


Quelques semaines plus tard, après que les 7 000 bâtiments de la marine 
marchande et de la marine de guerre qui les protégeaient eurent été équr 
pés du nouvel appareil protecteur, M. Winston Churchill fit, dans un dis 
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cours aux Communes, une allusion à |’ « incident ». Les mots qu’il employa 
à cette occasion caractérisent bien la manière de l’ex-Premier Ministre — 
vibrante à l'heure du péril, réservée dans le succès. Il s’exprima dans les 
termes suivants : « Je crois avoir le droit de dire que nous sommes sur le 
point de venir à bout de la mine magnétique. — Modestie à part, nous 
n'avons pas de motifs de nous sentir, dans ce pays, dépassés par la science 
des nazis. » 

Le monde connut pour la première fois le procédé victorieusement uti- 
lisé par les Anglais contre les mines magnétiques, lorsque le paquebot 
géant Queen Elizabeth pénétra dans le port de New-York et que les jour- 
oaux publièrent des protographies de son étrange ceinture anti-magné- 
tique. En raison des dimensions du paquebot, il n'avait pas fallu moins de 
quinze jours pour le munir de cette ceinture, mais un cargo de type cou- 
rant était équipé en deux jours. 

C'est ainsi qu’une fois de plus, les routes maritimes furent rendues à la 
libre circulation. La terreur sous-marine avait été vaincue. Au mois de 
juin 1940, tous les bâtiments naviguant dans les eaux anglaises avaient été 
« dégaussés », suivant l'expression tirée plaisamment du nom du fameux 
savant allemand Gauss, spécialiste des recherches magnétiques. 

Pendant cet hiver 1940, tandis que se poursuivait dans l'ombre cette 
lutte secrète dont l'enjeu était si gros, les Allemands attendaient impa- 
tiemment que les pertes navales de l'Angleterre atteignissent l'ampleur 
qu'ils avaient prévue. 

Il ne fait aucun doute en effet que le haut commandement allemand 
avait placé dans son arme secrète les plus grands espoirs. L'Ilistoire nous 
enseignera peut-être un jour que l'étrange inaction d'Hitler pendant tout 
l'hiver 1940 s'explique par sa conviction qu'en faisant poser des mines 
magnétiques sur les routes maritimes de la Grande-Bretagne, il préparait 
l'eflondrement de cette puissance navale qui constituait le principal obstacle 
à l'hégémonie mondiale du Reich. Les paroles prononcées par le comman- 
dant Langsdorff, du célèbre Graf Spee, confirment cette opinion, Lorsque 
Patrick Dove, officier de la Marine britannique, fut libéré de la prison flot- 
tante de l’Altmarck, il raconta qu'il était précisément en train de parler 
avec le commandant du Graf Spee, qui avait torpillé le bâtiment à bord 
duquel il était embarqué, au moment où la radio annonça que les Anglais 
prétendaient avoir découvert le moyen de neutraliser l’action des mines 
magnétiques. 

« Le commandant Langsdorff manifesta une vive contrariété, dit Patrick 
Dove. Il affirma que la nouvelle était certainement fausse. D’après lui, il 
avait fallu huit ans aux spécialistes du Reich pour mettre au point la mine 


magnétique. L’arme nouvelle était invincible. Au reste, le Führer l'avait 
it, » 


La bataille des mines n'était pas terminée. Elle avait déjà coûté fort cher 
à la Grande-Bretagne. Mais il était désormais acquis que, grâce au courage 
et à la science dont avaient témoigné les Anglais dans cette redoutable 


épreuve, les bâtiments de leur flotte pourraient continuer de sillonner les 
mers. 


DONALD STOKES 
(TRADUIT PAR P. ET S. DE LA BAUME.) 
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de la France une puissance asiatique et par suite mondiale, donne 

à l'heure actuelle à la Métropole de graves préoccupations. Un eflort 
militaire dont on ne connaît pas l'étendue mais que l’on devine coûteux et 
long a été entrepris pour y rétablir l'ordre. Or l'opinion publique a peu de 
lumières sur la politique du Gouvernement qui n'a été exposée qu'une fois 
par le Général de Gaulle le 24 mars 1945 à un moment où la situation de 
l’Indochine était très différente de celle d'aujourd'hui et, à beaucoup d’égards, 
bien moins inquiétante. Elle reste en outre très mal renseignée sur l’en- 
semble des problèmes indochinois ainsi que sur la portée des événements 
qui se sont déroulés l’année dernière et qui vont de la prise en mains de 
la colonie par les Japonais le 9 mars 1945 à l'avènement du Vietminh en 
août ét septembre. 


Sans un bref rappel du passé, l’origine, la signification de ces événements 
ne sont d'ailleurs guère intelligibles. 


En 1940, avant même notre défaite, le Japon, en pleine politique d'ex- 
pansion et tombé sous la domination de la clique militaire, faisait peser sur 
notre colonie une grave menace. Poursuivant le blocus de la Chine il deman- 
dait depuis plusieurs mois l'interruption des transports d'armes et même de 
tout trafic entre le Tonkin et les provinces du Yunnan et du Kouang-Si. Il 
allait jusqu’à exiger en juin que la fermeture de la frontière indochinoise fût 
contrôlée par une Commission militaire japonaise et que ses troupes fussent 
installées dans les aérodromes situés au nord du Fleuve Rouge. Le Gouver- 
nement de Vichy, après beaucoup d’hésitations, constatant que l’Indochine 
ne pouvait résister par les armes au Japon, impossibilité reconnue par le 
Général Catroux, alors gouverneur général, et n’avait aucune chance de 
recevoir des Etats-Unis l’aide qu'elle leur avait demandée, décida de négo- 
cier. 

Un accord conclu le 30 août, complété par une convention militaire du 
22 septembre, donna au Japon l'autorisation d'occuper trois aérodromes du 
Tonkin et d’y installer 6 000 hommes au maximum. En outre, une division 
japonaise en difficulté au Kouang-Si était autorisée à traverser le Tonkin pour 


L' plus belle, la plus riche, la plus peuplée de nos colonies, celle qui fait 
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se rembarquer à Haïphong. Ce dernier point provoqua un heurt assez grave 
dans la province de Langson du 22 au 25 septembre entre nos troupes et 
les troupes japonaises, où se manifesta la supériorité de l'armement nippon. 
Mais à peine le problème du Tonkin était-il provisoirement réglé que le 
Siam, pour appuyer ses revendications de territoires au Cambodge et au Laos 
qui avaient été repoussées, engagea des opérations militaires sur notre lon- 
gue frontière commune. Elles ne tournèrent pas en notre faveur et, là encore, 
il apparut que l'armement de nos troupes était insuffisant et qu'il fallait 
entrer, le Japon proposant sa médiation, dans la voie pénible de la négo- 
cation. Les accords de Tokio de mai 1941 privèrent l'Indochine de la pro- 
vince de Battambang et de quelques territoires cambodgiens et laotiens. En 


même temps un accord économique assurait au Japon certains avantages 
commerciaux en Indochine. 


Si graves que fussent déjà ces abandons successifs, rien de définitif n'avait 
encore eu lieu lorsque, le 29 juillet 1941, l’Amiral Darlan accepta de signer 
avec l'Ambassadeur du Japon à Vichy, M. Kato, uh arrangement par lequel 
les troupes nipponnes étaient autorisées à stationner sur tout le territoire de 
l'Indochine. Leur nombre n'était plus limité. Il était en outre entendu qu’un 
acord de défense commune pour l'Indochine serait signé ultérieurement 
entre la France et le Japon. Celui-ci en contrepartie se bornait à renouveler 


ses précédentes déclarations de respect de la souveraineté française sur l’Indo- 
chine. 


Il est difficile de porter, faute de renseignements sûrs, un jugement objectif 
sur cette décision de Vichy, lourde de conséquences de toutes sortes. 
L'Amiral Darlan a-t-il fait aux demandes japonaises, comme c'était son 
devoir, toute l'opposition possible ? Jusqu'où ont été les menaces japonaises, 
si menaces il y a eu ? L'esprit de soumission aux pressions étrangères, dont 
le Gouvernement de Vichy a donné tant de preuves, ne s'est-il pas manifesté 
là une fois de plus ? Quoi qu’il en soit, mis en face d’un accord conclu en 


dehors d'eux, les dirigeants de l’Indochine essayèrent d’en tirer le moins 
mauvais parti possible. 


L'histoire de l’Indochine de décembre 1941, début de la guerre du Paci- 
fique, à l'écoulement du Japon, est encore à écrire. Il est désirable que cette 
initiative soit prise sans retard et que tous les documents officiels soient 
publiés. 11 sera ainsi mis fin aux légendes, fâcheuses pour l’honneur natio- 
nal et malheureusement trop souvent d’origine française, qui se sont formées 
peu à peu et suivant lesquelles l’Indochine, comme la France à la même 
époque, n’aurait pas su obtenir de la puissance occupante qu’elle respectât 
&s engagements et aurait même collaboré avec elle. La vérité est assez dif- 
férente. Rattachée, officiellement à Vichy, mais restée assez libre par son 
éloignement et la rupture des communications de la conduite de sa poli- 
que, l’Indochine n’a pas accepté docilement le joug japonais. Elle s'est 
refusée à devenir un pays satellite. Elle a écarté tout contrôle étranger. Les 
Cadres administratifs sont demeurés purement français et indochinois. Les 
interventions dans sa politique intérieure ou extérieure ont été catégorique- 
ment rejetées. Les demandes de piastres pour l'entretien des troupes nip- 
ponnes stationnées en Indochine ont fait l’objet d'âpres discussions entre 
autorités françaises et japonaises et ont été considérablement réduites. Les 
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fournitures de main-d'œuvre et de produits à l’armée japonaise ont été stric- 
tement limitées, de même que les exportations vers le Japon qui ont été res- 
treintes au surplus de la récolte de riz et de maïs et à quelques produits 
miniers. La gendarmerie japonaise, réplique de la Gestapo, n'a jamais osé, 
jusqu'au 9 mars 1945, emprisonner un Français alors que les civils japonais 
ont dû comparaître devant nos tribunaux et s'y sont vu condamner. Les 
excès de cette gendarmerie à l'égard des Chinois résidant en Indochine ont 
été freinés par de multiples interventions des autorités françaises qui refu- 
sèrent d'entrer en rapport avec les représentants de Nankin, s'opposèrent 
à la reconnaissance par Vichy de ce pseudo-gouvernement et maintinrent 
jusqu'au dernier jour des contacts avec les autorités de Tchoung-King, 
Les intérêts des puissances en guerre avec le Japon ont été autant que 
possible protégés. La plupart de leurs ressortissants sont demeurés libres 
jusqu'au printemps de 1943 et, lorsque le Japon a demandé avec insistance 
une surveillance sévère des mouvements de certains d'entre eux, c’est sous 
la garde des Français qu’ils ont été placés dans un centre de « confinement » 
relativement confortable. En un mot, malgré la présence de troupes étran- 
gères, la colonie a continué à être dirigée et administrée par la France. Et 
à ceux qui s'étonnent que le Japon n'ait pas imposé le désarmement de 
notre petite armée, qu'il ait toléré d'être tenu absolument à l'écart de la direc- 
tion d'un pays placé géographiquement au centre de ses opérations mili- 
taires, qu'il ait accepté de ne recevoir qu'une petite quantité de produits 
indochinois, l'explication qu'on doit donner est la suivante : le Japon, pour 
de multiples raisons, aurait voulu pouvoir s'installer pacifiquement et non 
en conquérant en Indochine. Mais les autorités françaises, tout en spéculant 
sur ce désir, n’entendaient nullement faire le jeu du Japon et, sans recher- 
cher un conflit, ne paraissaient pas le craindre outre mesure. Le Japon 
devait donc ou rompre ou s'accommoder, malgré bien des tiraillements, 
d’une administration qui respectait les accords mais exigeait que ce respect 
fût réciproque. Il a hésité devant la rupture pendant plus de trois ans et 
il ne s’y est décidé, décision inévitable mais hâtée par certaines imprudences 
et maladresses, qu'au moment où la reprise des Philippines par les Améri- 
cains a menacé de transporter la guerre sur le théâtre indochinois. Le 9 mars 
1945, dans des conditions de traîtrise dont l’histoire, même celle du Japon, 
offre peu d'exemples, le Gouvernement japonais a fait attaquer les troupes 
françaises avant même que le délai de l’ultimatum remis à l’Amiral Decoux, 
Gouverneur général de l’Indochine, et repoussé par lui, eût expiré. 

A des forces très supérieures, infiniment mieux armées et attaquant par 
surprise, la petite armée française ne pouvait résister longtemps. En dépit 
de la conduite héroïque de nombreux individus et d'unités combattantes, les 
Japonais furent en très peu de jours maîtres du pays. Ils exécutèrent plu- 
sieurs centaines de leurs prisonniers, internèrent le reste et les principaux 
fonctionnaires, concentrèrent la population française dans quelques villes 
d’Indochine, arrêtèrent et torturèrent les Français qu’ils soupçonnaient d'ap- 
partenir à des organisations de résistance et qui avaient réussi souvent à 
faire parvenir aux Alliés des renseignements précieux, notamment sur les 
mouvements de navires le long des côtes de l’Indochine, et mirent en place, 
sous leur contrôle, de soi-disant Gouvernements indigènes indépendants. 

I importe ici d'indiquer brièvement, car le fait est fort mal connu, € 
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qu'avait été jusqu'alors l'attitude des populations indochinoises : malgré les 
efforts japonais pour les détacher de la France et les pousser à la révolte, 
elles étaient restées absolument loyales et n'avaient à aucun moment essayé 
de profiter pour se libérer de ce qu’elles pouvaient considérer comme un 
affaiblissement de notre autorité. De la pacification des troubles de Langson 
et de Cochinchine (fin 1940) jusqu’à l'automne de 1944 où le Viet Minh 
essaya de soulever les villages d’une vallée isolée du moyen Tonkin, le 
calme le plus absolu, la sécurité la plus entière régnèrent dans la colonie, 
alors que quinze révoltes successives avaient marqué le conflit de 1914- 
1918. Même l'abolition en Indochine, en août 1944, du régime de Vichy, 
auquel fut substitué un rattachement, une allégeance théorique à la Métro- 
pole (l'Amiral Decoux exerçant les pleins pouvoirs sous le contrôle d’un 
organisme nouveau, le Conseil de l’Indochine), ne suscita dans les milieux 
indigènes aucune réaction, preuve de leur indifférence à nos querelles intes- 
tines tant qu'elles n'ont pas d'effets sur le plan indochinois. Et rien ne 
montre que la tranquillité du pays ait été obtenue par des moyens de répres- 
sion exceptionnels. Le nombre de prisonniers politiques était moins élevé au 
début de 1945 qu’en 1940 et la moyenne annuelle des condamnés ou inter- . 
nés dans les pénitenciers et les camps pour des motifs politiques de 1940 à 
fin 1944 était à peu près égale à la moyenne des années d’avant-guerre de 
1935 à 1939. Pour prendre l'exemple précis du Tonkin qui a été de tous 
temps le pays de l’Union le plus turbulent, l'effectif des condamnés politi- 
ques en novembre 1944 était inférieur à 900 ; celui des internés était de 
250: (chiffre ramené à 120 en février 1945) et celui des condamnés de droit 
commun de 6000 pour une population de plus de 7 500 000 habitants ; 
chiffre un peu plus élevé qu'en 1943, mais plus faible qu’au cours de toutes 
les années antérieures de 1935 à 1942. Il semble donc certain que les masses 
paysannes annamites et cambodgiennes, soucieuses et heureuses de vivre 
en paix, aient préféré de beaucoup une administration à laquelle elles étaient 
habituées et qui, on ne doit pas craindre de le dire, était très douce à une 
domination nouvelle qui se présentait sous la forme de militaires brutaux. 
Elles avaient conscience du grand effort que faisait l'administration fran- 
çaise pour maintenir leur standard de vie malgré des difficultés de toutes 
sortes. Elles étaient frappées de voir que cette administration avait su par- 
tout rester en place et, comme elles mettaient ce succès au compte de l’habi- 
leté plutôt qu'à celui de la force, elles y étaient d'autant plus sensibles. Quant 
aux éléments subversifs, ils ne tenaient guère, à un moment où le déve- 
loppement du conflit paraissait de moins en moins favorable au Japon, à se 
compromettre et à compromettre leur cause en faisant trop ouvertement le 
jeu des militaires japonais. Un certain nombre d’entre eux avait bien cherché 
refuge et protection auprès de ces derniers, malgré les véhémentes protes- 
tations des autorités françaises, mais leurs troupes ne les avaient pas suivis. 

Le parti nationaliste pro-japonais de Cuong-Dé, dispersé après la révolte 
de Langson, n'avait pu se reformer, pas plus que divers groupements à la 
solde d’autorités japonaises locales (« Dai Viet » notamment). Les vieux 
nationalistes » émigrés au Yunnan (Dong Minh), rassemblés à partir de 
1943 avec le Viet Minh, n’exerçaient aucune action propre en Indochine. 


1. Dont la moitié environ appartenait aux partis pro-japonais. 
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Quant à l'ancien parti communiste indochinois (Dong Duong Cong San 
Dang), auteur des troubles de 1940 en Cochinchine, il avait été complètement 
désorganisé à cette époque et s'était finalement incorporé en 1941 au parti 
« Viet Nam Doc Lap Dong Minh Hoi » (ligue pour l'indépendance de l’An- 
nam, en abrégé « Viet Minh »), fondé en 1940 en Chine par des agitateurs 
de toute obédience et auxquels s'étaient ralliés en grande partie les révo- 
lutionnaires pro-nippons de Langson réfugiés au Kouang-Si. Ce parti « Viet 
Minh », dont le vieil émigré Nyugen Ai Quoc était le chef prépondérant, 
ne manifeste toutefois de réelle activité au Tonkin, en dehors de la propa- 
grande et de quelques coups de main à la frontière, qu’à partir du coup de 
force japonais du 9 mars 1945. 


Cet événement modifia du tout au tout les rapports franco-annamites. Il 
n'est pas exagéré de penser que la mise hors d'action de notre armée, notre 
éviction complète et brutale de tous les postes de l’administration, les humi- 
liations infligées journellement aux Français donnèrent le coup de grâce à 
notre prestige, nous firent perdre la face. Les Indochinois eurent l'impres- 
sion, de jour en jour fortifiée par la propagande japonaise, que c'en était 
fini de la souveraineté française, que les Français ne gouverneraient plus 
jamais l’Indochine. Des manifestations antifrançaises furent orchestrées dans 
les centres. Les Indochinois soupçonnés de nous être favorables furent 
pourchassés. Le programme des anciennes revendications fut mis de côté. 
Il ne s'agissait plus de faire participer largement les Indochinois à l'admi- 
nistration du pays. L'indépendance et l'expulsion des Français devinrent les 
mots d'ordre. Et comme il arrive toujours en pareil cas, les éléments modérés 
qui restaient et qui restent encore dans le fond de leur cœur dévoués à la 
France se terrèrent et les masses timorées allèrent vers ceux qui paraissaient 
les plus forts. Le « Viet Minh », auquel le Gouvernement du « Viet Nam », 
mis en selle par les Japonais après le 9 mars, avait passé la main le 20 août 
1945 à Hanoï à l'instigation des Nippons qui, vaincus, cherchaïient à mettre 
partout obstacle au retour en Asie des puissances européennes en excitant 
les sentiments xénophobes des populations, accentua encore l'attitude extré- 
miste et intransigeante de son prédécesseur. Grâce aux armements large- 
ment distribués en août et septembre par les forces japonaises et à un grand 
nombre de déserteurs nippons, grâce aussi au fait que la France ne fut 
pas en mesure d'expédier sur-le-champ des troupes en Indochine et dut 
accepter la division du pays en deux zones d'occupation militaire, chinoise 
et anglaise, il put constituer rapidement une sorte d'armée en même temps 
qu'il s’efforçait par la presse et la radio de dénoncer les soi-disant méfaits 
de la France. 


Parmi les thèmes essentiels de la propagande antifrançaise du Viet Minh 
figure en première place notre prétendue carence en Indochine du point de 
vue culturel, social et économique, ainsi que le reproche d’avoir tenu les 
Indochinois systématiquement à l'écart de la direction du pays, de les avoir 
cantonnés dans des postes subalternes où, même si leurs titres universitaires 
étaient les mêmes que ceux des Français, ils y étaient infiniment moins bien 
rémunérés. 


Ces critiques paraissent très mal justifiées. Nous n’essaierons pas de retra- 
cer ici, même schématiquement, l’œuvre française en Indochine. Nous nous 
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bornerons à citer quelques faits qui montrent que l'Administration fran- 
çaise n’a à aucun moment failli à sa tâche et qu'elle supporte la compa- 
raison avec toutes les Administrations voisines, pourtant beaucoup plus 
anciennes. 


Dans le domaine de l'instruction, par exemple, l'effort de la France a été 
constant. En 1939, l’Indochine, pour une population de 23 millions d'habi- 
tants, possédait à Hanoï une Université comptant 750 étudiants avec faculté 
de droit, école de médecine et de pharmacie, école des Beaux-Arts. En 1944, 
le nombre des étudiants, malgré les difficultés de communications et les 
bombardements, atteignait presque 1 500, dont plus de 1 250 Indochinois. 
Quant à l’enseignement secondaire, il s’est développé dans toute la mesure 
où l'ont permis le nombre restreint des professeurs et la capacité des locaux. 
En 1920, le nombre des lycées et collèges secondaires d’Indochine était de 
deux ; il était de huit en 1937 avec 2 050 élèves ei de 22 en 1944, dont 
7 lycées, comptant 6 450 élèves, pour la plus grande part Indochinoïis, et 
15 collèges groupant près de 5 000 élèves, tous Indochinois. Le nombre des 
professeurs annamites était sans cesse accru et certains d’entre eux étaient 
nommés directeurs de collèges. En moyenne, on comptait donc, en 1945, un 
lycée par pays de l’Union (deux en Cochinchine et au Tonkin) et un collège 
par 3 ou # provinces, soit environ un établissement secondaire officiel par 
million d'habitants ou un élève par 2 300 habitants (un élève secondaire par 
1900 habitants si l’on compte les collèges privés), chiffres supérieurs à ceux 
de la Chine, du Siam et des Indes Néerlandaises. 


En ce qui concerne l'enseignement primaire, un eflort plus important 
encore à été accompli. L'instruction systématique n'existait pas avant la 
colonisation française. À peine un pour mille de la population savait-il lire 
et écrire les caractères. On évaluait à 2 p. 100 le nombre des Indochinoiïs 
sachant lire et écrire au début du siècle ; or, en 1930, 8,5 p. 100 des enfants 
en âge scolaire allaient à l'école et, à la veïlle de la guerre, 17 p. 100. De 
1939 à 1945, ce chiffre est passé aux environs de 25 p. 100, du fait de la 
création de centaines d'écoles rurales de diflérents types (écoles communales 
ou intercommunales, écoles de pagodes, etc..), adaptées aux diverses régions 
de l’Indochine. Le nombre des écoles officielles du cycle primaire, en effet, 
qui était de 780 en 1919, de 5 136 en 1930, de 7 065 en 1938, dépassait 10 000 
en 1944, alors que le nombre des élèves passait, pendant le même temps, de . 
46 000, 328 000 et 475 000 à plus de 650 000. 

Enfin, 11 p. 100 du budget de l’Indochine étaient consacrés à l’enseigne- 
ment en 1939 et près de 15 p. 100 en 1944, alors que ces dépenses n’attei- 
gnaient que 3 p. 100 en 1914 et 5 p. 100 en 1925. | 


En matière sociale, l’action de l'assistance médicale et de l'hygiène publi- 
que, qui avait pris un grand développement entre les deux guerres mon- 
diales s'est poursuivie. En dépit du manque de médicaments {la quinine a 
été fabriquée sur place), non seulement aucune formation sanitaire n’a 
fermé, mais d’autres ont été ouvertes’entre 1940 et 1945 ; les hôpitaux exis- 
tants ont été agrandis, d’autres rénovés et aménagés ; des cours d’assistants 
de médecine sociale, destinés à multiplier le personnel des petites forma- 
lions sédentaires et des formations de pénétration sanitaire, ont été créés, 
ainsi que de nouveaux cours d’infirmières ; le nombré des étudiants en méde- 
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cine sortis docteurs de l'Université de Hanoï n’a cessé de croître. Quelques 
chiffres mesurent l'œuvre accomplie : 


1914 1939 1943 

SERA 8 29 30 
Petits hôpitaux et cliniques (non com- 

pris les infirmeries rurales et postes 

CO heat SE en 58 426 500 
nr él ape bte 22 219 293 
Malades soignés (chiffres arrondis) .... 75 000 470 000 D30 000 
PRO 1700000 14000000 17 000 000 
Vaccinations antivarioliques (idem).... 211000 8300000 9 100 000 


Les crédits affectés à l'hygiène et aux soins médicaux sur le budget de 
l'Indochine sont d'ailleurs passés de 2 p. 100 des dépenses totales en 1914, 
à 4,5 p. 100 en 1930, à 9 p. 100 en 1939 et à 10 p. 100 en 1943. 


L'œuvre économique de la France en Indochine est celle qui a le moins 
besoin d'être commentée, tellement elle paraît incontestable. D'un ensemble 
de provinces, de royaumes sans communications les uns avec les autres sauf 
par voie d'eau, vivant il y a cinquante ans presque uniquement de la cul- 
ture du riz, souffrant de famines fréquentes, nous avons fait en peu de temps, 
car il ne faut pas oublier que l'influence française est relativement récente, 
un grand pays moderne. Les hévéas ont poussé sur les terres défrichées de 
la Cochinchine et du Cambodge ; les caféiers et les théiers sur les plateaux 
de l’Annam et du Tonkin ; des canaux d'irrigation, des digues, des barrages, 
ouvrages d'un admirable service des travaux publics, ont permis d’éten- 
dre les rizières et de mettre un terme aux disettes. Des industries minières 
et textiles sont nées et se sont rapidement développées ; les forêts ont été 
exploitées rationnellement. Un réseau de routes « coloniales » et « locales » 
unique en Asie et dont la longueur était de 17500 km. en 1920, de 
27 400 km. en 1939 et de plus de 32 000 km. en 1945 a couvert tout le pays 
en même temps que la voie ferrée reliait Saïgon à Hanoï, Ilanoï à 
Haïphong et aux provinces de Chine voisines, Pnompenh à la frontière sia- 
moise. Sans doute beaucoup reste à faire. Des capitaux, un outillage moderne 
sont nécessaires. Mais la production du pays en riz, en caoutchouc, en char- 
bon, en wolfram est telle que les moyens d'échanges ne lui manquent pas 
et que l'avenir économique de l'Union indochinoise peut être envisagé avec 
optimisme. 


Du point de vue politique, on peut constater, sans entrer dans des détails 
qui seraient superflus, que la puissance protectrice en Annam, au Tonkin, 
au Cambodge et au Laos, les autorités françaises en Cochinchine ont sans 
cesse tendu à élargir la par.icipation des Indochinois à l'administration du 
pays et à les appeler dans des Conseils à faire connaître leurs vues sur les 
questions économiques, financières et même politiques. Et quant au régime 
des soldes, s’il est assurément regrettable que des différences sensibles aient 
subsisté longtemps entre fonctionnaires pourvus des mêmes diplômes et 
dont il faut bien dirê que les moins favorisés n'étaient pas toujours les 
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moins capables, il est en revanche indiscutable qu’un réel effort d’égalisation 
a été fait et poursuivi jusqu’en 1945. 

La France peut donc tirer quelque fierté de son œuvre en Indochine. En 
dépit de certaines lacunes, d'erreurs inévitables, elle a rempli sa tâche de 
protectrice, sa tâche de civilisation jusqu'au moment où le pouvoir lui a 
échappé. La fidélité que la population indochinoise lui a témoignée dans 
la période particulièrement difficile qui va de l’Armistice au 9 mars 1945 
est le signe le plus indiscutable du caractère humain de la colonisation fran- 
çaise en même temps qu'elle nous autorise à faire un acte de foi dans 
l'avenir. 

Mais si la France est fondée à reprendre sa place dans une Indochine 
libérée du Japon par la victoire américaine, à demander que les intérêts des 
Français y soient sauvegardés, si elle a même actuellement le devoir d'y 
rétablir l'ordre, le moment est également venu pour elle de refondre l’édi- 
fice franco-indochinois, création d'une époque révolue et qui n'est plus 
adaptée aux conditions de l'Asie et à l'évolution du peuple annamite. Cette 
refonte ne doit procéder d'aucun esprit de système, d'aucune idée à priori ; 
elle n'a pas à s'intégrer dans un plan de réformes de l'ensemble de nos 
colonies, car ce qui est bon pour l'Afrique ne l'est pas automatiquement poux 
l'Asie ; elle doit s'inspirer de la situation spéciale dans l'Empire de l’Indo- 
chine et des pays divers qui la composent, de sa position géographique, et 
tenir compte avant tout du fait que le haut degré de culture des élites indo- 
chinoises leur permet aujourd'hui de prendre une part prépondérante au 
gouvernement et à l'administration de leur pays. 

En outre, des décisions immédiates s'imposent en vue de hâter la pacifi- 
cation du pays et d'éviter de faire appel à des forces militaires jn,ortantes, 
car non seulement le recrutement, l'armement, le transport et le ravitail- 
lement de ces troupes poseraient des problèmes très délicats, mais 11 recon- 
quête du pays serait une œuvre de longue haleine et qui risque de sou- 
lever des difficultés de tous genres tant sur place que dans la Métropole et 
sur le plan international. Si la reprise en mains du Cambodge et de la 
Cochinchine sont des tâches relativement aisées, il n’en sera pas de même de 
l'Annam et surtout du Tonkin, l'un et l’autre pays montagneux propres à 
la guerre de guérillas, infestés de paludisme où la sxison des pluies rend 
pendant six mois toute opération militaire très pénible pour les Européens 
et qui à l'heure actuelle sont à peu près entièrement au pouvoir des auto- 
rités du Viet Minh tolérées, sinon protégées, par le commandement militaire 
chinois. 

Ces décisions immédiates, seule une vision claire de la situation, que la 
présence des troupes chinoises jusqu'au 16e parallèle rend extrêmement con- 
fuse, permettrait de les préciser. On peut toutefois faire dans ce domaine 
quelques suggestions. 

Il semble qu'il conviendrait d’abord de confier en France à une seule per. 
sonne connaissant, sinon l’Indochine, du moins les problèmes et la menta- 
lité asiatiques, le soin d'appliquer la politique arrêtée par le Gouvernement, 
de guider et de contrôler l’action si importante qu’exerce sur place le haut 
commissaire. Cette personne, sous les ordres de qui seraient dorénavant 
placés tous les bureaux et tous les fonctionnaires ayant à traiter les ques- 
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tions indochinoises, aurait accès au Conseil des Ministres. Faute d’une pareille 
solution on pourrait envisager de rattacher l'Administration indochinoiïse 
au Ministère des Affaires étrangères, afin qu'il soit clairement montré que 
l'Indochine, Cochinchine y compris, a cessé d'être une colonie et doit être 
considérée plutôt comme un protectorat. On peut être certain que les Indo- 
chinois approuveraient ce geste en en saisiraient la portée. 

Il y aurait lieu ensuite de marquer par des actes publics et non par des 
promesses, auxquelles on ne croit plus, que la France a définitivement et sans 
aucune arrière-pensée renoncé à toute survivance même atténuée, du pacte 
colonial, qu'en maintenant sa souveraineté sur l’Indochine elle reconnait 
la primauté des intérêts de ses habitants conformément à l'article 73 de la 
charte des Nations unies et qu'elle verra avec faveur l'Indochine, dotée de 
l'autonomie douanière, s'ouvrir aux produits et aux ressortissants étran- 
gers qui ne seront pas moins favorisés que les produits et les ressortissants 
français. Ce point est capital parce que les Indochinois, privés depuis plu- 
sieurs années de produits étrangers, attendent avec impatience l'arrivée de 
marchandises bon marché que la France est pour quelque temps incapable 
de leur fournir et parce qu'il est certain que la défiance avec laquelle cer- 
tains milieux américains voient le rétablissement de la souveraineté fran- 
çaise sur l’'Indochine, défiance exploitée par la propagande du Viet Minh, 
procède en partie de certains doutes à l'endroit de notre libéralisme écono- 
mique. 

Enfin, pour qu'aucune équivoque ne subsiste, pour dissiper les malenten- 
dus, pour rapprocher des points de vue qui ne sont peut-être pas si opposés 
qu'ils le paraissent, il serait nécessaire que, sur place, des hommes ayant 
depuis longtemps des contacts avec les élites et les masses indochinoises 
reprennent ces contacts et apportent l'assurance que la France est résolue à 
traiter le problème politique indochinois dans un esprit très compréhensif, à 
réduire dès à présent dans de larges proportions le nombre des fonction- 
naires français au bénéfice des indigènes, à favoriser le progrès social de la 
population, à associer plus étroitement encore cette dernière à l’Adminis- 
tration du pays non seulement sur le plan local mais sur le plan gouverne- 
mental et, dès que l’ordre sera complètement rétabli, à appeler les Indochi- 
nois à faire connaître librement leur vœux. Une pareille tâche pourrait être 
également confiée à une Commission d'enquête française. 

C'est en redonnant confiance à nos protégés dans la loyauté des desseins 
de la France, dans sa bonne foi, que le grave problème de la pacification 
devant lequel nous nous trouvons sera réglé rapidement, comme il est indis- 
pensable pour des raisons nationales et internationales qu'il le soit, et qu'un 
ordre politique nouveau, issu de franches discussions entre les Indochinois 
et nous, pourra être instauré. 
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N grand nom, mais pas un grand homme : tel est à peu près le juge- 
U ment que M. C.-J. Gignoux nous incite à porter sur Turgot, à qui il 
vient de consacrer un volume aéré, solide et vivant à la fois (1 vol 

chez Fayard, Les Grandes études historiques). 


Le premier contrôleur général de Louis XVI a été beaucoup étudié. II y 
a vingt ans, M. Schelle a publié chez Alcan une édition monumentale de 
ses Œuvres, enrichie d’un très grand nombre de documents. Cependant ses 
biographes n'ont guère fait que reproduire la vieille thèse de Foncin et 
à travers elle, l'éloge de Condorcet : Turgot grand ministre, grand finan- 
cier, grand politique eût sauvé la royauté si une misérable intrigue de cour 
ne l'avait contraint à quitter le pouvoir. M. Gignoux, dans sa réserve, est 
certainement beaucoup plus près de la vérité. 


Turgot était le troisième fils de Michel-Etienne Turgot, prévôt des mar- 
chands de Paris et conseiller d'Etat, un des administrateurs de la bonne 
époque monarchique, nourris de belles lettres et de jurisprudence, pleins de 
courtoisie et d'autorité à la fois, hommes de pratique plutôt qu'hommes à 
systèmes. Les deux aînés devant être, l’un magistrat, l’autre marin, le cadet 
fut destiné à l'Eglise. Il fit de bonnes études et brilla en Sorbonne ; sa 
harangue sur les progrès de l'esprit humain contient des vues politiques, 
dont l’une au moins a pris place dans les anthologies : « Les colonies sont : 
comme des fruits qui ne tiennent à l'arbre que jusqu’à leur maturité. Deve- 
nues suffisantes à elles-mêmes, elles font ce que fit Carthage, ce que fera un 
jour l'Amérique ». Vingt-cinq ans avant la déclaration d'indépendance des. 
Etats-Unis, c'était prophétiser heureusement. 


Mais Turgot n’avait point de goût pour l’état ecclésiastique. Il barbouillait 
en cachette beaucoup de papier, faisait des vers, ébauchait un traité sur la 
tolérance, un discours sur l’histoire universelle et songeait même à prendre 
femme. Son père le vit changer de route sans chagrin. Le voilà magistrat, 
substitut, conseiller au Parlement, enfin maître des requêtes au Conseil 
d'Etat. C'est parmi les maîtres des requêtes que le Roi choisissait les admi- 
nistrateurs de province, les super-préfets aux vastes pouvoirs qu’on appelait 
des intendants. A trente-quatre ans, Turgot est nommé à Limoges. 


Le poste était peu recherché. Dans une province pauvre, sur un terrain 
difficile, Turgot fit ce que faisaient ses collègues dans des conditions plus 
favorables, ouvrant des chemins, construisant des ponts, améliorant l'assiette 
des impôts, encourageant l’agriculture et les fabriques, réformant la corvée 
des routes. Il avait des loisirs pour étudier, pour écrire, pour venir exposer 
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à ses amis parisiens les progrès que la science économique devrait un jour 
à ses méditations et à ses expériences limousines. 


Déjà, il avait donné à l'Encyclopédie cinq ou six articles, dont celui sur 
les Foires et marchés. Maître des requêtes, il avait accompagné en tournée 
d'inspection Vincent de Gournay qui bataillait dans les bureaux du Com- 
merce pour la liberté industrielle ; on le tenait communément pour une 
des illustrations de la « secte » physiocratique fondée par le docteur Quesnay. 
Sans professer absolument les mêmes idées, il croit, comme Quesnay, qu'il 
existe des lois naturelles, un otdre spontané des phénomènes économiques, 
que la mission essentielle du Gouvernement est de reconnaître ces lois et de 
n'en point contrarier le jeu, parce que laissées à elles-mêmes elles tendront 
finalement à l'avantage du genre humain. Sur cette base, repose un système 
très abrupt et parfois très discutable dont les points capitaux sont la produc- 
tivité exclusive de l’agriculture, la stérilité des industries de transformation, 
l'impôt unique, la liberté du commerce et l'autorité absolue de l'Etat en 
matière politique. La vogue de la physiocratie fut immense : on tenait les 
physiocrates pour les penseurs les plus profonds et les praticiens les plus 
éclairés. 


A la mort de Louis XV, la vogue de l'Ecole poussa Turgot au Ministère. 
Il représentait le neuf et le raisonnable, et, par surcroît, la vertu. Louis XVI 
lui confia le contrôle général, c’est-à-dire les Finances et l'Economie natio- 
nale. Lorsqu'il apprit sa nomination, a écrit Condorcet, « il débordait de joie 
parce qu'il pensait y faire plus de bien ». Il avait beaucoup pour réussir : la 
confiance du Roi, un nom respecté, une noblesse si antique et si illustre 
qu'il en existait peu de pareilles dans la magistrature, un visage et un main- 
tien majestueux, des connaissances profondes dans l'Administration, de l'as- 
surance dans ses idées, du courage dans l'action, une pureté de mœurs, une 
probité, un désintéressement que tout le monde s’accordait à reconnaître et à 
célébrer, des amis dévoués enfin qui inspiraient de larges fraa:ions de l'opi- 
nion. Son échec cependant fut total et rapide. 


Assurément, les circonstances lui furent contraires : une mauvaise récolte 
géna ses plans de libre circulation des grains. Mais il lui manquait presque 
toutes les qualités de l’homme d'Etat, le sens de l'opportunité, l’habileté 
manœuvrière, l’art de sérier les questions et de mesurer les obstacles, la 
juste connaissance des hommes, de leurs intérêts et de leurs passions. Il ne 
voyait les affaires que sous leurs plus grands rapports et dans l’abstrait. 
M. Gignoux cite à son propos un jugement de Montyon qui fut intendant de 
M. Rochelle. Il aurait pu en citer un autre de Sénac de Meiïlhan, intendant 
d'Aix, puis de Valenciennes, bien meilleur observateur que Montyon, écri- 
vain qui s'égale presque à Rivarol. « M. Turgot agissait comme un chirur- 
gien qui opère sur les cadavres et ne songeait pas qu'il opérait sur des êtres 
sensibles. Il ne voyait que les choses et ne s'occupait point assez des per- 
sonnes. Cette apparente dureté avait pour principe la pureté de son âme qui 
lui peignait les hommes comme animés d'un égal désir du bien public 
ou comme des fripons qui ne méritaient aucun ménagement. » 

Il est vrai que le Roi, en rendant aux Parlements leurs attributions poli- 
tiques, l'avait, par avance, condamné à l’insuccès. Il était contradictoire d'an- 
noncer des réformes et de restaurer dans leurs privilèges ceux-là même qui 
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pendant cinquante ans les avaient fait presque toutes échouer. Le dernier 
homme d'Etat de l'Ancien Régime, ce n’est ni Turgot, ni Necker, c’est le 
chancelier de Louis XV, c'est l'ennemi de la féodalité judiciaire, c'est Mau- 
peou. 


Justement, M. Roland Mousnier a consacré sa thèse de doctorat à la Véna- 
lité des offices sous Henri IV et Louis XIII. (Editions Maugard, Rouen.) Le 
sujet est austère, l'ouvrage très dense, bourré de noms et de chiffres. Mais 
les historiens seront reconnaissants à M. Mousnier de s'être attaqué à cette 
question — il n'en est guère de plus importante pour l'intelligence de l’An- 
cien Régime — et d’avoir traité à fond, avec une abondance de précisions qui 
ravit, la difficile période qui vit la consolidation du système. 

Tout le monde sait qu'avant 1789 toutes les fonctions administratives et 
judiciaires (sauf celles d’intendants) étaient propriété privée. Sous les 
réserves convenables de probité et de capacité, elles se vendaient et s'ache- 
taient comme aujourd'hui les études de notaires et les charges d'agents de 
change. On peut discuter à l'infini sur les inconvénients et les avantages 
de la vénalité. Ses inconvénients, favoritisme, esprit de caste, sautent aux 
yeux ; il convient de lui reconnaître au moins un avantage, l'indépendance 
complète de la magistrature. « On ne fait pas des juges ce qu’on veut », 
écrivait Colbert, à un moment où il aurait volontiers « orienté » les arrêts. 

La vénalité des charges a marqué la bourgeoisie française de traits presque 
indélébiles : son goût pour les fonctions publiques, pour les humanités et 
pour le droit, son respect des professions libérales, sa recherche des situa- 
tions à revenu fixe, vient de là. 

Dans le développement du pouvoir royal, le système a eu deux effets con- 
traires. À l’origine, les officiers se sentent directement intéressés à accroitre 
ce pouvoir comme un notaire, un avoué est intéressé à étendre sa clien- 
tèle. Ils font leurs affaires en faisant celles du Roi. Plus leurs attributions 
s'élargissent, plus leurs charges gagnent en prestige, en revenus et en valeur 
marchande. Travailler pour le Roi, c’est faire valoir leur patrimoine. Ils 
mènent la guerre contre la féodalité comme une emreprise personnelle. Ils 
n'entrent nulle part sans vouloir bientôt devenir les maîtres. Leur zèle est 
souvent maladroit. Mais on n’accuse guère le Roi des excès de ses agents ; 
il profite de leur victoire en leur laissant l’odieux des procédés. 

Puis les « officiers » deviennent à leur tour une féodalité. Par des milliers 
de mariages, la noblesse de robe se mêle à la noblesse d'épée, pour ne plus 
former avec elle qu’une classe unique de seigneurs terriens et de capita- 
listes fonciers. Contre toutes les tentatives de réforme financière et d'égalité 
fiscale, elle se sert de son rôle dans l'Etat pour tenir l'Etat en échec. La 
monarchie s’eflorce de l’abaisser ou de la hisser. La révolution populaire de 
1789 commence par une révolte aristocratique des princes du sang, des 
grands seigneurs et des cours souveraines. 


François de La Rochefoucauld était né en 1765 et il était fils de ce célèbre 
duc de Liancourt qui pratiquait sur ses terres l'élevage et l’agriculture à 
l'anglaise, qui organisait des filatures et des ateliers de travail pour les indi- 
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gents et qui à fondé la première Ecole des Arts et Métiers. Grand seigneur 

idéologue, libéral et moderniste, comme il y en eut quelques-uns à la fin du 

siècle des lumières, le duc de Liancourt avait ses idées sur l'éducation de 

la jeunesse. Il se défait des théories et des connaissances livresques. Assez 

be belles-lettres, de philosophie, d'éloquence et de subtilités, des leçons de 
oses | 

Voilà donc le jeune François durant les loisirs que lui laissait son état 
de sous-lieutenant expédié sur les routes de France avec son précepteur, 
M. de Lazowski, gentilhomme polonais, fils d’un contrôleur des offices du 
roi Stanislas. A courir le royaume, il devait apprendre à vivre et à observer, 
il devait visiter les curiosités et les manufactures, interroger les commer- 
çants, les fermiers, les hommes habiles et faire son miel de leurs réponses. 
En eflet, chaque soir, à peine débotté, François notait d’une plume métho- 
dique ce qu’il avait vu et entendu dans sa journée. Cette relation forme un 
gros manuscrit qui est conservé à la bibliothèque du Palais Bourbon. Le 
bibliothécaire, M. Jean Marchard, l’a publié peu de temps avant la guerre 
pour la Société de l'Histoire de France. 

Mais le tour du royaume ne suffisait pas à la formation d’un jeune gen- 
tilhomme, avide de savoir et de progrès. Un voyage en Angleterre s'impo- 
sait. La guerre d'Amérique terminée, François traversa la Manche toujours 
accompagné du fidèle Lazowski, dans le rôle de Mentor et flanqué d’un 
intendant, M. Chaveron, qui tenait la bourse. Son frère cadet Alexandre était 
aussi du voyage. 

Pour qui s’intéressait aux techniques, l'Angleterre offrait un intérêt essen- 
tiel. Dans presque toutes les branches de la mécanique et de l'outillage, elle 
était en avance sur la France. La révolution industrielle s’y accomplissait 
beaucoup plus vite que chez nous et la campagne était transformée par 
l’action des grands propriétaires qui réussissaient presque partout à évincer 
les petits. Entre 1740 et 1788, quarante ou cinquante mille petits domaines 
disparurent ainsi, absorbés par les grandes exploitations. Mais les lords 
ruraux que la Cour morose des rois hanovriens, ne retenait plus à Londres 


étaient d'avisés capitalistes : ils ne se contentent pas d’arrondir leurs terres, 


ils les font valoir, ils les améliorent, ils sont à l'affût des nouveautés pro- 
ductives. Le duc de Liancourt eût voulu que la noblesse française refit elle 
aussi sa fortune par la terre : on juge par là de l'importance qu'il attachait 
au voyage de ses fils. | 

François et ses compagnons quittèrent Paris le 21 décembre 1783 et se 
rendirent directement à Londres par Douvres, avec l'intention de passer une 
semaine dans la capitale britannique, puis de s'installer à Bristol, pour y 
apprendre la langue. Un certain M. Walpole leur déconseilla Bristol pour la 
raison qu'il s’y trouvait déjà beaucoup de Français et leur indiqua Bury, dans 
le Suffolk, où on parle un très bon anglais et où « il est reconnu par l'expé- 
rience » qu'il pleut moins qu'ailleurs. En outre, dans le voisinage de Bury 
habitait M. Young, l'illustre agronome. 

Nos amis, descendus à l'auberge, louent bientôt une maison meublée 
« extrêmement commode ». Réduits d’abord à la compagnie du pasteur qui 
ne savait pas plus le français qu'eux-mêmes ne savaient l'anglais et avec 
qui ils communiquaient en cherchant les mots dans le dictionnaire, ils 
étendirent peu à peu le cercle de leurs relations, toujours bien accueillis, 
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mais d'autant plus fêtés et promenés qu'ils s’exprimaient plus couramment. 
En tout, ils demeurèrent en Angleterre deux années, circulant beaucoup, 
mais gardant Bury comme port d'attache. Le duc de Liancourt vint passer 
quelques semaines auprès d'eux : il dut être satisfait de les voir tous si 
assidus à prendre des notes et à s’instruire. 


L'ouvrage de M. Jean Marchand, publié aujourd'hui sous le titre de : La 
Vie en Angleterre au xvirr° siècle ou Mélanges sur l'Angleterre (Guy le 
Prat, éditeur. Collection Jadis et Naguère), n'est pas un journal. C’est une 
sorte de rapport écrit par François en hommage à son père où les obser- 
vations sont classées par matières. L'agriculture et l'élevage, assolements, 
« enclosures », prairies artificilles, choux-raves, carottes, étalons, croise- 
ments de races, moutons à laine, y occupent la place d'honneur. Mais la 
politique, les élections, les juges, les femmes, la chasse, le climat, le thé, 
le porto, les mariages, les jardins, le jeu, la religion et les combats de 
coq y trouvent leur juste place. Le voyageur admire beaucoup les institu- 
tions et la richesse de l'Angleterre, mais il n'aime pas être dupe : ayant 
décrit la propreté de certaine maison, il ajoute que, par acquit de conscience, 
il a poussé la porte de la cuisine. Les servantes étaient comme les torchons, 
« d’une saleté dégoûtante ». 


Assurément, François n'avait pas le génie amer et fulgurant de son aïeul, 
l'auteur des Maximes. Mais son témoignage écrit dans un style simple et 
coulant est très agréable à lire. Il intéresse par l'abondance et par le détail 
précis des faits. Il retient par la bonne foi juvénile, 


Lorsque M. Louis Madelin écrivit sur Fouché la célèbre thèse qui fit date 
dans les études napoléoniennes, la première source qui s'était présentée à 
lui était naturellement les Mémoires de l’ancien ministre. Etaient-ils ou 
n’étaient-ils pas authentiques ? Quelle valeur devait-on leur accorder ? 

L'histoire du texte ne permettait pas de décider. Le premier volume avait 
paru, en 1824, à Paris, chez Le Rouge, libraire, rue Saint-André-des-Arts. 
Fouché, exilé depuis 1816, comme régicide, était mort à Trieste depuis quatre 
ans, laissant trois fils et une fille fort désireux qu'on fit le silence sur le 
passé de leur père. 


Or les Mémoires disaient beaucoup. Certains faits révélés et racontés par 
eux ne pouvaient guère avoir été connus que de Fouché lui-même. Cepen- 
dant les héritiers déclarèrent les Mémoires forgés de toutes pièces et inten- 
tèrent une action contre Le Rouge. Comme le procès était pendant devant la 
première Chambre du Tribunal Correctionnel de la Seine, le second volume 
fut mis en vente. Or celui-là, au début surtout, était bourré d’inexactitudes 
grossières, d’aveux et de déclarations invraisemblables. Le 5 janvier 1825, 
le Tribunal conclut à une supercherie et ordonna la destruction des exem- 
plaires tirés. Le Rouge ayant fait appel, la Cour confirme le jugement. 
Berryer, qui plaidait pour le libraire, reconnut subitement au cours des débats 
que les Mémoires avaient été « rédigés » par un journaliste nommé Alphonse 
de Beauchamp qui avait été employé à la Police. Mais Berryer soutenait que 
le procédé était légitime, le fond du récit étant exact et tiré des papiers du 
ministre. 
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M. Madelin ferma donc les Mémoires et mena ses recherches comme s'ils 
n'existaient pas. Il ne les rouvrit que ses dépouillements terminés et son 
livre prêt Ce fut pour s’'apercevoir que, presque toujours, les Mémoires 
se vérifient par les dossiers de la police et que, très souvent, on y retrouve 
les idées, les théories favorites et jusqu'au style, mi-grandiloquent, mi-fami- 
lier, de l’ancien ministre, tel que ses rapports et ses lettres le révèlent. 

Qu'en conclure ? Que Fouché, comme le bruit en avait couru avec persis- 
tance entre 1815 et 1820, a réellement écrit des mémoires, ou tout au moins 
de grands morceaux de justification, que ces fragments, communiqués à des 
personnes de son entourage, onts inspiré les apologies complaisantes qui, dès 
1816, couraient l'Allemagne, qu'ils forment l'essentiel des Mémoires impri- 
més en 1824, mais qu'ils ont été alors ajustés les uns aux autres par une 
rédaction apocryphe, due peut-être à Beauchamp, spécialiste de ce genre de 
travail, mais surveillée probablement par un ancien agent secret de Fouché, 
nommé Jullias. 

M. Louis Madelin réédite donc les Mémoires de Fouché (1 vol. in-8° chez 
Plon), avec des notes qui distinguent le vrai du faux, le certain du douteux. 
On lit ce livre avec passion. Non seulement parce que l'époque est une des 
plus mouvementées, des plus extraordinaires qui soient, mais parce que 
l’homme lui-même reste attachant, comme une énigme. 

Bien sûr, il plaide. Il se défend. Il écrit pour la postérité. Il écrit pour 
les hommes du pouvoir. Mais quelle intelligence ! Quelle habileté dans le 
dosage des aveux et des services, dans l'exploitation des circonstances atté- 
nuantes, dans le récit et l’enchaînement des faits ! Derrière l’oratorien défro- 
qué, le terroriste impitoyable, l'espion en chef de l’Europe, on voit se des- 
siner un excellent mari, un père affectueux, un homme d'Etat supérieur, 
assez bon diable au demeurant, qui ne demandait qu'à rendre service, à 
apaiser, à réconcilier, à « recourir aux moyens doux » pour ramener « les 
hommes aigris dans le giron du Gouvernement ». Et cela n'est pas absolu- 
ment faux. La preuve en est dans les amitiés fidèles que Fouché garda tou- 
jours dans les familles du faubourg Saint-Germain, qui auraient dû le hair. 


PIERRE GAXOTTE 


u Musée Grévin il existe deux sortes de personnages : les célébrités 
A temporaires et les célébrités perpétuelles. Au Musée de l’histoire 
aussi : Talleyrand se range parmi ces figures de cire inamovibles 

que le public contemple toujours avec une égale curiosité. Cette année, c'est 
M. Jules Bertaut qui rafraichit le prince de Bénévent avec Talleyrand (Lar- 
danchet). Livre agréable, qui n'apporte aucune révélation particulière sur 
le sphinx de la rue Saint-Florentin, mais qui rassemble avec ingéniosité les 
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recherches des érudits et qui permet ainsi de circonscrire l'énigme psycho- 
logique posée par cet homme mystérieux. Car il ne suffit pas de dire que 
chez Talleyrand l'intelligence était égale au cynisme, la sensualité à la péné- 
tration, l’avidité à l’habileté, la servilité courtisane au flair pour expliquer 
ses palinodies, ses trahisons, son prestige et ses succès diplomatiques. On 
pourrait tracer un portrait — paradoxal — de Talleyrand sous les couleurs 
d'un grand patriote, qui ne trahit ses maîtres passagers que pour mieux 
servir la France ; il est vrai qu’en 1815 il sauva notre pays du démembre- 
ment et il est vrai aussi qu'avec un siècle d'avance, il rechercha la double 
amitié de la Russie et de la Grande-Bretagne, amitié évidemment incompa- 
tible avec la politique napoléonienne. 


Mais à l'opposé, il serait possible de montrer en Talleyrand un faquin 
sublime, dont toutes les démarches naissent d’appétits secrets, de haines 
refoulées, de vengeances recuites et des rancœurs qui peuvent s’amonceler 
dans l’âme d'un laquais orgueilleux. Portrait qui n'aurait pas plus de chance 
d'être exact que l'autre. Le mystère, c'est la concordance entre les intrigues 
du serviteur humilié et les hautes vues du patriote. Lorsque M. Jules Ber- 
taut retrace, avec brio, la scène fameuse du 28 janvier 1810, où Napoléon, 
exaspéré par le double jeu de son ministre des Relations extérieures, l'acca- 
ble publiquement d'injures ordurières, le raille, avec une parfaite gouja- 
terie, sur ses malheurs conjugaux, lorsqu'il nous montre Talleyrand subis- 
sant, impassible, les insultes, et ne les relevant, hors de la présence de 
l'insulteur, que par cette réflexion soupirée : « Quel dommage qu’un aussi 
grand homme ait été aussi mal élevé ! », on comprend bien que cette froide 
indifférence n'est qu'une comédie, que, désormais, perdre Napoléon sera 
l'idée fixe de Talleyrand, mais par quel sortilège ce retournement coïn- 
cide-t-il avec l'instant où la France doit se détacher de Napoléon, si elle 
veut survivre à la ruine de l'Empereur ? 


Et comment expliquer l'emprise qu'exerce Talleyrand sur ceux mêmes 
qui le méprisent et le haïssent, cette sorte de fascination qui les pousse, alors 
qu'ils n'ont plus de doute sur son infidélité et sa perfidie, à rechercher 
encore sa collaboration ? Pour ses qualités éminentes de « technicien », 
pense M. Jules Bertaut. Sans doute, mais que l'orgueil naturel aux souve- 
rains s'incline, dans des conditions aussi dangereuses pour eux, devant les 
vertus, limitées, de la technique, voilà qui n'est pas moins étrange. 

On aimerait croire qu’il y a « de la sorcellerie là-dedans ». Comme tout 
s'éclairerait si l’on avait foi dans le mauvais œil qui prévoit et provoque à 
la fois les catastrophes ! « Talleyrand ou le prince sorcier. » Titre possible 
pour un film au goût du jour, impossible pour un livre d'histoire. Au reste, 
pourquoi prétendre percer toute énigme? Dans l'ouvrage, chatoyant, de 
M. Jules Bertaut flotte un parfum de mystère qui s’harmonise fort bien avec 
les secrétaires en bois de rose, les.tables de whist en acajou et les somp- 
tueux damas. 

ss 


Les six cents pages que le comte de Saint-Aulaire, ambassadeur de France, 
a consacrées au dernier empereur d'Autriche et roi de Hongrie : François- 
Joseph (Arthème Fayard) débordent largement la personne, et même le 
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règne, d’un monarque qui détint pendant soixante-huit ans le pouvoir — de 
1848 à 1916 —, battant ainsi de quatre ans la reine Victoria, et, de quatorze 
ans, Louis XIV. C'est toute la politique de l'Europe continentale pendant un 
demi-siècle, la tragédie d’un Empire condamné, par les fautes de ses diri- 
geants, par les erreurs de ses alliés naturels, à être englouti, que retrace 
l’auteur avec la précision de l’historien et le sens des réalités propre aux 
diplomates. Pendant les trois cents premières pages on a même l'impression 
que sur cette vaste tapisserie, François-Joseph est un peu perdu : au milieu 
des politiques de grande envergure, parmi les négociations touffues, il n’ap- 
paraît d'abord que comme un bureaucrate assidu, un cavalier infatigable, un 
chasseur acharné. Et tout à l'arrière-plan. Mais M. de Saint-Aulaire ne veut 
pas prendre à la glu son lecteur ; il lui fait traverser des halliers difficiles 
avant de le conduire sur des terrains plus aisés. Après l'avoir soumis à une 
épreuve, fort instructive d’ailleurs, il le récompense en quelque sorte, dans 
la seconde moitié du livre, par des récits et des portraits captivants. Les 
pages qu'il écrit sur Elisabeth, l'impératrice errante, sur l’archiduc Rodolphe 
et le drame — irrévocablement fixé désormais — de Mayerling, sur la vie 
privée de François-Joseph, sur les archiducs et notamment sur son héritier 
François-Ferdinand, sont de celles qui peuvent rallier les hoplites de l’érudi- 
tion comme les lecteurs sans bagage. 

Par-dessus le tout, et bien plus haut que le triste François-Joseph, un per- 
sonnage invisible, mais présent, ce Destin qui conduit la tragédie jusqu’à 
son achèvement. Chacun, même le plus borné, le moins clairvoyant, aper- 
çoit, et de loin, à quoi tendent le marchiavélisme de Bismarck ou la mégalo- 
manie de Guillaume II, mais la fatalité veut que chaque geste accompli en 
vue de conjurer le danger, l’attire et le précipite. À un moment, on peut 
espérer que l’archiduc Rodolphe, qui déteste la Prusse, redressera le sort, 
mais la psychose qui conduit au suicide jette dans les bras de la mort l'héri- 
tier des Habsbourg. Et voici une « correspondance », sur laquelle M. de Saint- 
Aulaire, qui n’est pas un adepte de l’hermétisme, attire notre attention : « Ce 
qui est certain, écrit-il, c'est que l'année 1889 est fatale pour l'Empire des 
Habsbourg, même si Rodolphe ne pouvait en être le sauveur, car cette année 
qui est celle de sa mort est aussi, par une singulière rencontre, l'année où 
naît, quelques semaines après, à Braunau-sur-Inn, dans la modeste demeure 
d’un douanier préposé à la surveillance de la frontière allemande, l’homme 
qui franchira un jour cette frontière pour assassiner l'Autriche : Adolf 
Hitler ». 


Il y a une modération terrible dans le livre de M. Emil Ludwig, intitulé 
la Conquête morale de l'Allemagne (Albin Michel), et qu'a traduit « sur 
mesures » M. Raymond Henry. Originaire d'Allemagne mais ayant, bien 
avant la guerre, trouvé en la Suisse une seconde et définitive patrie, con- 
naissant profondément ses ex-compatriotes mais dépourvu de toute inten- 
tion de vivre à nouveau parmi eux, M. Emil Ludwig parle sans peur et 
sans haine. Il veut simplement éclairer ceux qui ont la charge de la réédu- 
cation de tout un peuple. D’un peuple qui, en dépit de ses folies et de ses 
perversités, n’est ni fou ni pervers. 


Le ressort central de ce peuple, M. Emil Ludwig le voit dans « l'aspira- 
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tion à la puissance ». Alors que la majorité des hommes tendent à la liberté, 
l'Allemand, dédaignant un bien qui lui paraît sans consistance, recherche 
cette force équilibrée qui lui donnera une sensation de sécurité et de bien- 
être. D'où une architecture sociale en forme de pyramide humaine ; sauf le 
chef suprême et la rangée de base, chacun porte sur ses épaules un supé- 
rieur et pèse sur les épaules d’un inférieur. Détaché de la pyramide, l'indi- 
vidu n’a plus ni confiance en lui ni sentiment de supériorité relative et, 
pour retrouver son euphorie, il tend à la puissance collective dont il possè- 
dera une fraction. 

C’est cette tendance qu’il faut neutraliser ou canaliser. La conquête morale 
de l'Allemagne implique donc une méthode, fondée sur la puissance, et non 
eur le libéralisme ; elle réclame de la part du conquérant spirituel une con- 
tinuité, une persévérance qu'il n’a pas encore clairement manifestées ; il 
aurait tort de croire qu’il peut longtemps tergiverser. 

Ce bref résumé donnerait une idée fausse du livre s’il suggérait qu'il est 
rempli de philosophie politique. Au contraire ; les exemples, les observa- 
tions, les traits et les souvenirs y tiennent beaucoup plus de place que la 
doctrine. C’est, au sens précis du mot, un « guide » de l'occupant. Celui-ci 
encourrait une lourde responsabilité s’il négligeait un tel avis et si, dans le 
maniement de l’âme allemande, il se croyait plus fort que M. Emil Ludwig. 


L'histoire diplomatique passe, à juste titre, pour l'une des plus difficiles et 
des plus ardues parmi les sciences historiques. Il convient donc d'adinirer 
M. Constantin de Grünwald qui présente, dans un volume de luxe dont l’éié- 
gante typographie et l'illustration distinguée charmeront les bibliophiles, 
Trois siècles de diplomatie russe (Calmann-Lévy). L'ouvrage ne s'adresse 
qu'au petit nombre de ceux qui s'intéressent à la haute politique et à qui 
les arcanes de la diplomatie sont déjà familières. Pourtant le soin que met 
M. de Grünwald à débrouiller les écheveaux emmêlés, la clarté avec laquelle 
il expose les directives d’une politique qui déconcertera toujours les Ucci- 
dentaux par ses voltes et ses cabrioles, les images dont il use pour rendre 
sensible cette géométrie dans l’espace et dans le temps, font de son livre 
une œuvre nullement ésotérique. 

D'ailleurs la stratégie et la tactique de la Russie n’ont guère changé depuis 
le premier tsar de la dynastie des Romanov jusqu'aux dirigeants actuels du 
Kremlin. Si elle ne se résigne point — et elle ne s’y est jamais résignée — 
à être une puissance uniquement asiatique, la Russie ne peut ouvrir ses 
fenêtres sur l'Europe que par trois voies : la Baltique, la Pologne, la mer 
Noire. L'accès à ces chemins lui sera constamment disputé ou barré par les 
puissances de l'Europe centrale et occidentale, ainsi que par la Turquie ; 
et constamment la diplomatie russe, par la négociation ou par la force, 
essaiera de s'en emparer. Les tsars peuvent bien gouverner avec leurs tem- 
péraments si divers, les régimes peuvent bien se succéder, les chefs de la 
politique extérieure peuvent bien être des boyards, des Juifs, des Allemands, 
des Polonais, des Grecs ou des fils du peuple slave, le but qu’ils cherchent à 
atteindre ne change pas. Les méthodes, elles non plus, ne varient guère : 
Cest toujours la maxime de la grande Catherine : « Circonstances, conjonc- 
tures, en conjectures » ; toujours la théorie des alliances interchangeables, 
selon laquelle un allié n’est qu’un associé ad hoc, comme disent les gens de 
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la basoche, entendez un ami temporaire sur lequel on s'appuie en vue d’ac- 
complir une œuvre déterminée ; toujours le principe du trompe-l'œil qui 
permet, sans user de perfidie, ni même de mensonge, d'égarer l'adversaire 
— ou l’allié — sur les possibilités et les intentions de la Russie. 

M. de Grünwald est Russe ; c'est à Nice, pendant la dernière guerre, dans 
la retraite à barreaux que lui offrit la Gestapo, qu’il composa son ouvrage. Il 
« le dépose comme une humble offrande sur l'autel de la patrie victo- 
rieuse ». C’est dire que même s’il ne la justifie pas toujours, il s'efforce moins 
de critiquer que d'expliquer la diplomatie russe. Il voudrait que les autres 
puissances en sentent la continuité, qu’elles reconnaissent la légitimité de 
ses aspirations. Il observe que ses tâches traditionnelles semblent aujour- 
d’hui terminées — le maréchal Staline n’a-t-il pas proclamé : « La lutte 
séculaire des peuples slaves pour leur existence et leur indépendance est 
achevée » ? —, il souhaite enfin que la Russie ait sa part aux grandes tâches 
de demain : le maintien des rapports confiants entre l’Europe et l'Asie, l'Eu- 
rope et l'Amérique ; l'organisation de l'Europe orientale, la reconstruction 
du continent. Après l'ouvrage de M. de Grünwald, il faudrait avoir le crâne 
et le cœur durs pour ne point s'associer à ses vues, à ses vœux. 


Il faudra beaucoup de temps avant que notre curiosité sur Londres pen- 
dant la guerre soit tarie. M. Charles d'Ydewalle, avec Ici, Londres... (Arthème 
Fayard), nous offre un délicieux cocktail : les croquis, les tableaux, les 
réflexions sérieuses ou humoristiques, les souvenirs d'un passé toujours pré-. 
sent en Grande-Bretagne, se mêlent et se fondent dans un ouvrage beaucoup 


plus substantiel qu'il ne paraît d’abord. Témoin attendri de l’héroïsme lon- 
donien, sensible à ce qu'offre de grand ou de touchant le caractère anglais, 
même dans des manifestations qui prêtent à sourire, trop averti de la psy- 
chologie humaine en général, et britannique en particulier, pour ne pas 
distinguer le réel du conventionnel ou du traditionnel. M. Charles d’Yde- 
walle est le guide idéal pour le Français qui veut connaître Hyde-Park, 
Piccadilly, l'East-End, la City ou Soho aux temps du « grand feu » de 1940 
et des V1 de 1944. 
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